至今，许多人仍是一提起周总理双泪流，一谈国事就念总理。陆放翁诗：“何方可化身千亿，一树梅前一放翁。”是什么办法化作总理身千亿，人人面前有总理呢? 难道世界上真的有什么灵魂的永恒?伟人之魂竟是可以这样地充盈天地，浸润万物吗?就像老僧悟禅，就如朱子格物，自从1976年1月国丧以来，我就常穷思默想这个费解的难题。20多年了，终于有一天我悟出了一个理：总理这时时处处的“有”，原来是因为他那许许多多的“无”，那些最不该，最让人想不到、受不了的“无”啊——

　　1976年1月2日，周恩来的身体像一盏即将耗尽油的灯，摇曳的生命之火发出微弱顽强的弥留之光，时断时续的昏迷、清醒，使周恩来倍受病魔折磨的痛苦。上午，他又一次从死神手里挣脱回来，微微睁开眼，嘴唇动了动，吐出非常微弱的声音，卫士俯身细听，只听见一个“呜，呜”的音节，卫士顺着话音向几乎已经连摆头的劲都没有的总理提示一件件事情，总理见卫士说不准他的心思，神情渐渐焦急起来，又吃力地说：“邬、邬，钓鱼台的那个……”邓大姐在一边试着问：“是不是还有话要和人说?”总理微微地点点头。大家马上按“呜”的音在钓鱼台那里排，咦——“会不会是邬吉成?”总理点了下头。

　　中午1点，邬吉成正好在家，总理的卫士张树迎打电话给他，急切地说：“老邬，总理要见你，请你马上过来。”邬吉成放在电话，叫上车子就往305医院奔驰而去。

　　总理会和我说什么?临终之际还念念不能放下的一桩未了心愿是什么?”邬吉成含泪猜想。到了305医院，当他来到总理病房门口，却被护士拦住了，告诉说： “总理又昏迷过去了，你先到护士值班室等等。总理醒来我再叫你。”他失望地望了望眼前的门，只好独自在护士值班室里默默地等待总理苏醒。时间一分一秒地流逝，3 个小时过去了，有人跑进来通知他：“准备一下，总理醒过来了，要见你，医生正在给总理治疗，马上就可以进去看总理。”

　　邬吉成激动地走到总理病房门口。

　　可是总理没能等到医生治疗完，便又一次进入了昏迷状态，而且这一次时间更长。邬吉成从2日中午1点多一直等到次日凌晨。总理一直没有醒过来。邬吉成非常难过地走出总理治疗小楼，在寒夜里徜徉。

　　邓大姐也在那里徘徊，她眼睛里布满了血丝，显得很憔悴。她见到邬吉成还在苦等总理苏醒，叹了口气，委实不忍心直说总理已经很难清醒过来，只是叫邬吉成先回去，如果总理苏醒过来，再通知他。邬吉成想想也对，便向大姐提出，想在门口看总理一眼。大姐答应了他的要求。

　　邬吉成又走进楼里的病房，蹑手蹑脚穿过外面的客厅，生怕惊动总理。到屏风边他止住了脚步，眼泪却不知不觉地流了出来。

　　在这之前，他最后一次见到总理是1975年9月7日，那天总理会见罗马尼亚客人，邬吉成和以前一样负责警卫陪同外宾一起来到医院，那时总理已经瘦弱不堪，说话的声音也十分微弱，但是总理特有的儒雅风度却丝毫未减……没想到4个月不见，总理英俊潇洒的容貌已经被癌症彻底摧毁……

　　邬吉成痛苦地想：“总理，您找我要说什么呢?总理，您醒来吧，无论您让我怎么做，我都绝对服从。”可是，周恩来再也没醒来。邬吉成默默朝着病床向敬爱的周总理敬了一个军礼。

　　1月8日上午，一颗伟大的心脏停止了跳动。周恩来临终前为何要见邬吉成，成了不可破解的千古之谜!

福宁客