在毛澤東去世後37年的今天，中國民間仍活躍着無數主席特型演員，他們整日奔忙於各種慶典及婚喪嫁娶場所。這些業餘主席的最大外形特徵是：頂着標誌性的主席頭——大背頭頂部壓得扁平，兩側鬢角上方高高凸起，遠望像戴錯了位置的耳機。

　　肇始於毛澤東的主席頭，與今天企業老總、黑社會大佬的大背頭有明顯區別：它的鬢角和後腦勺剪得很短，這兩部分更接近板寸的處理方式，而其他部分則留得較長，齊刷刷向後梳去。

　　1949年，毛澤東的主席頭。

　　上世紀九十年代之前，中國大陸甚少有人留大背頭，主席頭幾乎就是高級首長的標誌，一旦晉級高層就立即改剃主席頭已成為一個慣例。如鄧小平1973年復 出時，一改被打倒前的小平頭，變成短短的大背頭；華國鋒在毛澤東逝世的追悼會上還是板寸，但當他以黨主席身份亮相時，已經變成標準主席頭；華國鋒之後的胡 耀邦亦是在極短時間內，由板寸升級為主席頭。

　　左圖：1976年唐山大地震時的華國鋒。右圖：成為黨主席後的華國鋒，剃成標準主席頭。

　　左圖：1956年的鄧小平。中圖：1973年復出時的鄧小平。右圖：1977年，鄧小平第三次崛起時的標準像。

　　主席頭並非中國獨有，隔壁的朝鮮與中國情形幾乎完全一樣。2011年金正日去世前，神秘的朝鮮第三代領導人金正恩第一次公開亮相，他的髮型與六十多年前青年金日成一模一樣，這個奇特形象立即成為全世界焦點。

　　左圖：青年金日成。右圖：朝鮮第三代領導人金正恩。

　　為什麼中朝兩國會不約而同地使用同一款式的主席頭，其源頭何在？它又是如何形成並被固定下來的？

　　辛亥革命剪掉滿清髮辮後，中國人才有髮型一說，各種不同髮型深受西方和日本的直接影響。在毛澤東留主席頭之前，主席頭的雛形就已自西向東傳播。在中國西化最深的人群中，已經有了大背頭，但款式與主席頭還有明顯區別。

　　款式差別。

　　1930年前後，歐洲社會出現了一次劇烈的髮型變革風潮，戰爭，是主要動力。

　　19世紀晚期，隨着法國微生物學家巴斯德等人在微生物生理學上的開創性貢獻，使人類普遍認識到保持清潔對健康的重要意義。從此，短髮的衛生功能從科學 角度獲得高度重視。男士髮型與時代的演進息息相關，特別是對征戰沙場的軍人來說，一頭整潔的短髮尤為重要。南北戰爭和普法戰爭中，各國軍人們還是一頭長 發，到20世紀第一場重要戰爭——布爾戰爭——時，軍人們的短髮就已於今日無異。

　　第一次世界大戰使全球上億人捲入戰火，當西方社會大部分男子都參軍服役或從事與軍事相關的行業時，軍人式短髮便開始風行於世。緊隨一戰災難接踵而至的大蕭條、二次世界大戰，使軍人式短髮在男士中流行了相當長的時間。

　　近百年來，各國軍隊一般都在條令中規定頭髮不得觸及雙耳及衣領，在兩次世界大戰之間的30年代，受軍人髮型的影響，一種被稱為Short back&sides或者Clean cut的經典髮型曾一度風靡世界，這種髮型的特點是頭顱兩側及後面剃的極短，從雙耳及頸底向上的頭髮剃光，大約露出1英寸光光的頭皮，頭頂則精心蓄長發， 梳理為分頭或背頭並抹上髮油保持髮型，看起來非常幹練，當年的美國總統赫伯特胡佛、富蘭克林羅斯福和FBI局長埃德加胡佛都留過這種髮型。

 
　　左圖：羅斯福。右圖：胡佛。

　　在那個時代，德國納粹黨黨徒們都偏愛軍人式髮型。因希特勒、戈林、戈培爾、希姆萊、海德里希等人都是這種風格，以至於它成了納粹運動的標誌性髮型。也 許因為納粹惡名昭彰，戰後這種髮型在歐洲逐漸消失。時至今日，除軍人這種特殊職業外，它只在帶有白人至上主義色彩的極右翼團體中偶有所見。比如德國極右翼 政黨德國國家民主黨（NPD）的街頭示威遊行中，一堆堆光頭中還常能見到這種髮型。

　　左圖：戈林。右圖：希姆萊。

　　左圖：海德里希。右圖：戈培爾。

　　髮型風潮也影響到了蘇聯紅軍，圖哈切夫斯基、布瓊尼、伏羅希洛夫、布柳赫爾等紅軍高級將領清一色是這種髮型，但它的流行程度遠不及歐洲。

　　當時蘇共內部，在列寧、托洛茨基、斯大林、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等最高領導人中，只有在前線指揮過紅軍的斯大林於1918年剃掉了原來濃密飄逸的長髮，改為當時流行的軍人髮型，斯大林因此迥異於蘇共其他領導人的知識分子氣。

　　不過，在歐洲人的標準中，斯大林是東方人。而東方人與西方人的發質有很大區別：西歐金色毛髮的人，頭髮直徑平均為0.06毫米，東方人的頭髮直徑平均 為0.08毫米——雖然只多粗了0.02毫米，但截面積卻是西方人的兩倍；東方人的頭髮截面多為圓形，歐洲人的金色頭髮截面多為橢圓；東方人的黑髮直而 硬，而金髮軟而呈波形。

　　發質的差別，使得同樣的髮型看上去卻有很大區別。抹上頭油後，德國人的頭髮是平順緊貼頭皮的，而像斯大林這樣頭髮濃密的東方人，即使抹上大量頭油，依然會像一頂帽冠，有着醒目分明的輪廓。

　　隨着1929年斯大林成為蘇共絕對領袖，斯大林的髮型很快就更加符合領袖形象：鬢角上原來還有的小尖角被修平，前額的發跡線被修得更平順，腦後的頭髮 打得更薄。每根頭髮都整齊地向後梳着，頭髮輪廓的過渡甚是平滑，沒有任何起伏。工整、完美的髮型讓斯大林看上去威嚴、睿智、洞察一切，凜然不可侵犯。

　　全能全知的領袖最佳形象被確定下來後，直到1953年斯大林去世，他的髮型都不再有任何變化。

　　左圖：青年斯大林。中圖：1920年代的斯大林。右圖：絕對領袖時期的斯大林標準宣傳照。

　　在長有濃密頭髮的斯大林副手中，只有基洛夫曾有過與他一樣的髮型，但工整程度遠遠不及。基洛夫遇刺後，再沒有人留過斯大林式的髮型——它成了領袖獨有 的特徵。1964年，頭髮濃密的勃烈日涅夫上台，他完美地繼承了斯大林式髮型，接下來，它又傳染了1982年上台的安德羅波夫和1984年上台的契爾年 科。

　　這種源於歐洲的髮型，並未對東亞地區產生明顯影響。一戰結束後的日本，民族主義情緒蒸蒸日上，不再脫亞入歐地模仿歐洲風潮。日本軍人從上到下流行的都是更適合東方人發質的板寸，走得更遠的，乾脆直接剃成光頭。

　　日本人的髮型直接影響了中國。當時國民黨軍政要員的髮型，除汪精衛等少數人外，軍人出身的蔣介石、李宗仁、閻錫山、何應欽、胡宗南、傅作義、杜聿明、湯恩伯等多是日式小平頭或光頭。

　　中共雖同受其影響，卻與國民黨有很大不同：行伍出身的中共領導人，清一色留着軍人的板寸或光頭；而知識分子出身的黨政高官雖身着軍服，卻留着各種標誌其讀書人出身的髮型，並且越是地位超然，髮型就越是特立獨行，毛澤東、博古、王明、張國燾、劉少奇等均是如此。

　　紅軍轉進陝北後，讀書人出身的黨政高級官員們，除周恩來抗戰期間短期剃過光頭外，髮型依然各有特色。但其中最講究的，無疑是有留蘇經歷的王明和張國燾，而最不羈的，自然是毛澤東。

　　不過，隨着毛在權力角逐中地位日益顯赫，他也注意起自己的形象，髮型開始變得非常重要。1940年後，毛變換過很多髮型，由原來隨意的中分嘗試過三七 開、四六開等各種造型，逐漸定妝為標準造型。他曾抹過厚厚的頭油，使頭髮儘可能服順地貼着頭型，但這有點像“窯洞小開”的形象並不符合領袖氣質。

　　左右圖：1940年還沒找到合適髮型的毛澤東。

　　1943年3月，毛澤東在激烈的角逐中勝出，真正成為中共領袖。這一年，他終於有了合適髮型的範本——斯大林。不過，中共當時清教徒式的文化迥異於蘇 聯，領袖的頭髮上不宜塗抹厚厚的頭油來固定髮型，毛澤東的新髮型較之斯大林，要蓬鬆得多，尤其兩鬢頭髮無法後梳，只能任由輪廓向兩側伸出，即使鬢角剃得遠 比斯大林更淺。

　　毛澤東和斯大林髮型的另一差別是，斯大林的發跡線很低，恨不得和五官連在一起，所以他的頭髮不像德式頭一樣鬢角剃的那麼短，而毛澤東的發跡線很高。

　　這種後來被稱為“主席頭”的定型，應歸功於當時專為毛澤東理髮的勤務兵曹慶維，曹文化程度不高，手藝是在中共軍隊現學的。曹慶維在西柏坡意外身亡後，毛澤東的理髮師開始逐漸從專業理髮師中選拔，較著名的有周福明、錢水桃。

　1943年，毛澤東開始用大背頭。

　　雖然領袖的形象一旦確定便不可隨意更改，但1950年代末，毛的“主席頭”還是略有細微變化，從正面看，鬢角的輪廓線條被修得更圓順，不再有早期偶爾 會出現的切割感。不過，毛的“主席頭”鬢角過於突出的特徵已無法更改，隨着晚年頭髮逐漸稀疏，“主席頭”的經典造型很像扣了一副黑色耳機。

　　1949年政協會議上的毛澤東。

　　“主席頭”確立後，迅速成為中共領導人的標準髮型，1945年中共七大上，地位最高的毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德都留着同樣髮型。1949年後，高崗、彭真、饒漱石、賀龍、陳毅等人也先後加入“主席頭”俱樂部。

　　雖然從未有文件規定什麼級別的人才可以留“主席頭”，但文革期間，卻有人因為留“主席頭”而多了一項罪名，譬如曾擔任過黑龍江省省長等職的李范五在“文革”中被批鬥時，其罪狀之一是公然模仿偉大領袖的髮型。

　　黑龍江省長李范五因為留主席頭被批鬥。

　　朝鮮的領袖髮型與中國同源。1945年，隨着蘇聯紅軍一同進入朝鮮的金日成被斯大林確定為領袖，年輕的金日成必須在形象上符合領袖地位，於是，金日成的中分頭迅速改成了中國同志一樣的髮型。

　　也許是由於更倉促來不及仔細打磨調整的原因，金日成的“主席頭”鬢角和腦後剃得非常短，它更接近德國版本，但基於與中共同樣的原因，朝鮮版“主席頭”不能在頭頂抹過多頭油，因此，看上去它略微有點鍋蓋頭的意味。

　　主席頭當然法力強大。由於青年金日成留給朝鮮人的印象如此深刻，以至於六十多年後，為讓人們能從金正恩身上看到他祖父金日成的影子，金正恩的處子秀，特意頂了一個原教旨主義的主席頭。與金日成的唯一差別，就是頭髮上多抹了一層油。