毛澤東去世後，他的家族失去了權力，第一家族的光環退去。毛生前曾多次指點的兒媳邵華，成為家族新的守護者。

 

邵華的丈夫曾經患有精神疾病，年紀輕輕就長期療養。她的婚姻在很多人看來，就是伺候病人的半輩子。

 

這個強悍的女人創造了奇蹟。

 

她扶助丈夫，保護兒子，拜訪在位或者退休的領導人。她努力運作經營這個家庭的資源和人脈。

 

她以少將身份退休，兒子成了一位少將。她為他安排得力的秘書，照顧他的生活，並為他挑選一位可靠的妻子，並把自己做媳婦的經驗傳授給她。

 

在她去世之後，這位兒媳迅速成長成這個昔日顯赫家族的新主婦，負擔起組織家庭資源和維護社會關係的重任。

 

在離開毛澤東的日子裡，兩代“毛家媳婦”成為這個家庭最堅強的主心骨。這個標籤意味着忠誠、服從、犧牲和堅韌。邵華昔日受到公公毛澤東的提點，要多讀《上邪》，要多一點男兒氣概，要廣交朋友。

 

作為毛家媳婦，她們必須能主內也能主外，才能輔佐不善交際的丈夫，保住這個家族的地位，贏得其他家族和同儕的尊重。她們對外過好地展示了光鮮的一面，甜苦則只有自己知道。

 

“啪，啪，啪。”

 

毛新宇少將鼓掌有自己的規則，他一般只拍三下。

 

軍隊中的鼓掌來得熱烈，收得整齊，不過即使是給自己的書鼓掌，三下似乎也太少了。

 

這是毛新宇的新書《母親邵華》發布會的現場。

 

邵華將軍，毛新宇的母親、最重要的指導者和監護者，已經去世5年多了。

 

解放軍的女將軍很多，邵華引人注目，並不因為她的軍銜或者軍事上的學術成就。

 

一個身份是繞不開的，她是毛澤東的兒媳婦。

 

1949年以來，共有4人正式嫁入毛家，成為毛家媳婦。邵華無疑是毛家媳婦中最成功、最重要的一個。在一些人眼中，她是50年來毛家家族最大的功臣。

 

不被羨慕的婚姻

 

和劉思齊與毛岸英的“金童玉女”組合相比，嫁給毛岸青的邵華怎麼看都像是要預備走入一段只有付出的婚姻

 

1960年的邵華面臨的，是一樁未必值得羨慕的婚姻。

 

此前，邵華的母親張文秋已經為毛澤東提供了一位兒媳婦，那就是毛岸英的妻子劉思齊。但這段婚姻因為毛岸英身亡於朝鮮戰場上的敵機空襲而宣告中止。

 

劉思齊是張文秋的長女，比邵華和張少林兩個妹妹要大很多。

 

在大多可以找到的合影上，姐姐是成熟漂亮的大姑娘，會打扮，而邵華則有些中性化，更外向。

 

邵華可能要面臨更多的辛苦。毛澤東把自己三十多歲的兒子毛岸青託付給自己的親家張文秋照顧，確實是有自己的苦衷。

 

毛岸青有精神疾病，1950年代時，他的情況一度還不是太壞，可以執行俄語的文獻翻譯工作。

 

一個病弱的兒子，必須有一個強硬而外向的女人來主內，而且也主外。

 

毛新宇書中這樣記載了毛澤東評價邵華的話：“少華是個好孩子，愛學習，求上進，有她幫扶着岸青，也是我毛澤東的福氣啊。”

 

這段記錄應該錄自張文秋對邵華的轉述，如果原話確實如此，其中表露了毛澤東對自己一度患有精神疾病的二兒子的心疼，和為此去請求老親家點頭同意親事的一片苦心。

 

這是非常明白的要求，毛澤東沒有說拐彎話，這樣的請求不容易拒絕。

 

“幫扶岸青”四個字，是毛澤東對邵華一生的期許，也從此成了邵華後半生的任務。

 

邵華曾經向毛澤東推薦過《簡?愛》一書，貧窮也相貌平平的家庭女教師拋開了虛偽的愛情最終選擇了毀容的羅切斯特。

 

此後一次邵華來拜訪毛澤東時，發現公公的書房裡有一本翻開的《簡?愛》，兩人就這本小說進行了簡單的交流。和讀《紅樓夢》一樣，毛澤東用階級分析法來認定羅切斯特是個大地主，對簡?愛應該不會有真愛，但是認為簡?愛對羅切斯特的愛是真心的。

 

她願意愛一個病殘的、比她年長不少的、未必能愛她的男人。

 

“她愛上了一個破產的瞎子，愛情還是純潔的。”毛澤東說。

 

出色的家族經營者

 

除了幫扶毛岸青之外，邵華生下了毛新宇，毛澤東唯一的孫子。

 

邵華在1970年和毛岸青生下了一個兒子，就是今天的毛新宇，這是唯一繼承了毛澤東姓氏和血脈的毛家第三代。

 

毛岸青和邵華都沒有被捲入之後的政治鬥爭。在1976年之後，他們仍然受到尊重和優待。

 

對毛澤東功過的歷史決議，通俗的說法是，三分錯誤不能抵消七分功績。

 

這一支毛澤東的血脈保有了一定的政治地位，邵華努力讓這個家在政治波濤中平安穩健，過得更好些。

 

她需要動用自己的社交才能來讓自己的家庭影響力增值。在毛澤東去世後，這位毛家媳婦不但充當自己小家庭的話事人，也成為毛澤東精神遺產的維護者。

 

曾任邵華秘書的秦尚（化名）告訴《博客天下》，邵華是上上下下的“主心骨”，“她很精明，會運籌”。

 

延續的家族榮耀對她和她的家庭來說仍然是一種庇佑。

 

楊開慧犧牲60周年時，邵華為組織建設“驕楊”大型雕塑，搞了很大的活動，用的是28噸的漢白玉石頭，與毛澤東紀念堂的毛澤東雕塑來自同一個地方。邵華親自做了很多工作，說服這塊石頭原本的買主將石頭讓出來，並發動群眾捐款。

 

秦尚還介紹，毛澤東誕辰100周年時，邵華領導成立了“毛澤東叢書辦公室”，出版了一套由20多本書構成的叢書，原國家主席楊尚昆作序。“上上下下千頭萬緒都是她。”

 

毛澤東曾經給媳婦邵華兩個建議，第一是“加一點男兒氣”，第二是要廣交朋友。這指引了邵華的兩個主要生活內容—維護丈夫和兒子的形象，以及通過社交維護家庭的地位。

 

邵華的一個重要社交方式是攝影。邵華早期經常請教的毛澤東專職攝影師呂厚民對《博客天下》說，“她（邵華）就是偶爾照照，也不是迷得不得了。”

 

邵華在當選為中國攝影家協會主席和中國女攝影家協會主席之後，對攝影藝術表現出了更大的熱情，隨着越來越多的人玩攝影，攝影不僅僅是按動快門，而是一種社交方式。時至今日，在互聯網上，年輕人彼此給各自的照片點讚，仍然是構築龐大社交帝國的基礎。

 

和另兩門毛澤東熱愛的藝術，書法和詩歌相比，攝影的門檻更低，器材和膠捲的支出如果不是問題，需要的只是反覆練習。分享照片和一起拍攝都能帶來新的朋友。

 

中國人民解放軍海軍原副政治委冷寬對邵華的攝影敬業精神印象頗深。

 

有一次他和邵華在同一個代表團訪問朝鮮，只有邵華帶了相機。見金正日時，她幫每個人和金正日照相，唯獨自己沒有和金正日的合影。回國後，冷寬立即加入了攝影協會。

 

儘管攝影協會是一個民間社團，但主席仍然會和會員之間有一種類似於上下級的感覺—有些事可以通過協會朋友去辦。而女攝影家協會則可以拉近和一些幹部的夫人和親屬的關係。

 

中國女攝影家協會秘書長呂靜波說，邵華在任期間，女攝影家協會從331個會員發展到近4000人。

 

毛岸青享受中央政治局委員級別的待遇，但苦於身體原因，他無法去和父親的一些老部下老朋友進行交際，這些事一直都是邵華擔負的。“她常去拜訪華國鋒家、汪東興家，每年初一還會拜訪現任領導人。”邵華的一位不願具名的老朋友告訴《博客天下》。

 

在2007年毛岸青去世時，邵華曾經寫過一篇文章感謝江澤民同志，文中特意提到了江澤民問到了毛新宇的兒子毛東東的情況，她表示一定要帶着孫子去看江澤民。

 

在政治光環消退後，邵華盡力維護着這個昔日享盡榮光的家庭。

 

 

媳婦方法論

 

毛家挑選媳婦時，毛澤東推薦的《上邪》是綱領性文件，忠誠和服從是一個毛家媳婦的基本素質。

 

中國有一句老話，“父母難保五十年”，邵華是兒子最好的指導者和輔佐者，但作為母親，她會逐漸老去。

 

一如毛澤東提點和歷練自己的兒媳婦，讓她適應壓力重大的毛家媳婦角色，邵華也在尋找合適的媳婦，進行傳、幫、帶，以便在自己身後，媳婦可以獨當一面，照顧和幫助自己的兒子。

 

在這一過程中，不服從、不願意犧牲、個性太強的人會被淘汰，最終忠誠的、有能力的毛家媳婦百鍊成鋼。

 

雖然不要求出身名門，但要做毛澤東的兒媳婦不容易，事實上，毛澤東對兩個兒媳婦都進行過人生和婚姻的指點。

 

《母親邵華》中提到，邵華在和毛岸青發生家庭糾紛時，曾求助於毛澤東，毛澤東以推薦樂府《上邪》作答。

 

上邪！

 

我欲與君相知，

 

長命無絕衰。

 

山無陵，

 

江水為竭，

 

冬雷震震，

 

夏雨雪 ，

 

天地合 ，

 

乃敢與君絕！

 

“長命無絕衰”和“乃敢與君絕”並不是“五四”後出現和被謳歌的傳統，這是一個女人賭咒發誓和自己的情人永遠在一起的故事，獲得感情的方式也許是自由的，但維護感情的持久，則是傳統的。

 

毛岸青是毛澤東的兒子當中最內向的一個，加上他的身體情況，他需要的，正是這種穩定的情感。

 

毛澤東的兩條挑選媳婦的綱領，一直到邵華選擇劉濱作毛新宇的妻子也仍然適用：不是高級幹部子女，忠誠和服從。

 

劉濱和邵華有很多相像之處，這位正營職少校被這個家庭的很多朋友看作是一位大女人。

 

劉濱出生於1977年，參軍後曾經在格爾木兵站服役兩年，而後考入軍校成為護士。23歲那年，她和毛新宇談起了戀愛。三年後，軍醫護士劉濱最終成了毛家媳婦，與33歲的軍校博士毛新宇完婚。

 

她是婆婆邵華身後的乖巧媳婦，婚後迅速完成了毛家長輩期待已久的喜事—生下了毛家第四代的男性繼承人毛東東。

 

毛新宇曾經有過一次比較短暫的婚姻，第一任妻子郝女士曾經是山東的一位賓館服務員，他們後來離婚，沒有孩子。

 

儘管毛澤東堅持男女平等的原則，中國民間仍然對一個家族是否擁有男性繼承人非常在意，何況這是很多人心目中的第一家族。

 

邵華的老朋友、中國記者協會理事王南方就曾經對邵華說：“兒媳婦不生孩子不是你不能答應，全國人民都不能答應。”

 

根據“雙獨生二胎”的政策，毛新宇夫婦很快又生育了第二個孩子—女兒毛甜懿。不過邵華在孫女出生前2個多月就去世了。

 

這兩個孩子的出生日期都很有講究，毛東東正好比他的曾祖父小110歲，也是12月26日的生日，而毛甜懿的預產期原本是9月9日，毛澤東的逝世紀念日，不過後來提前了幾天出生。

 

王南方曾經問過邵華，是不是剖腹產選的12月26日的日子，邵華非常自豪地回答說，是自然分娩。

 

“如今劉濱已經接替了您的重擔”，毛新宇在《母親邵華》一書中如此告訴母親。

 

劉濱的確在按照邵華的教導，試着擔起維護毛家形象的責任。

 

一個細節是，邵華生前公開撰寫的幾乎每篇文章，內容都是回顧毛家大宅門的革命歷史，發表平台 也基本都是政治上最為正統的《人民日報》或《解放軍報》，落款也一律都是和丈夫聯合創作或署名，丈夫死後，她的文章變成與兒子毛新宇共同署名—每篇文章展 示的都是她“毛家媳婦”的身份而不是個人身份。

 

這個傳統也延續下來，2008年邵華去世之後，劉濱開始照此模樣做事。當年，她和毛新宇共同署名的《杜鵑永遠火紅》發表在《人民日報》上。

 

解放軍軍醫學院護理系畢業的劉濱，還去攻讀了政治學專業，2006年開始，她在南開大學周恩來管理學院修讀碩士，她的畢業論文是《論人民軍隊管理思想及其發展趨勢》。

 

該學院一位老師告訴《博客天下》，2008年劉濱並未按期畢業，延至2010年獲得碩士學位，也未參加畢業典禮，平時很少與師生有過交流。不過在劉濱的導師朱教授眼裡，“劉濱是個挺老實的人”。

 

得力的助手

 

邵華最放心不下這個性格天真的兒子，她給他尋覓安排得力的助手和得體的夫人。

 

在毛澤東把毛岸青託付給邵華之後的幾十年，邵華也在尋找自己事業的繼承者。她的兒子毛新宇率性天真。

 

中央文獻出版社原總編輯鐔德山眼中的毛新宇是個“直來直去”的人，過去鐔德山給邵華送書稿，毛新宇就會打招呼“你又來啦？你送什麼來啦？”邵華會對新宇稱呼鐔德山“鐔叔叔來了”如何如何，但是毛新宇卻不會這樣稱呼。

 

王南方也對毛新宇的率性印象深刻，“啊。給我照相，好！”

 

邵華盡力改善毛新宇的公眾形象，包括體重。

 

毛新宇愛吃肉，不過邵華一直管得比較嚴，毛新宇出門時，邵華甚至會打電話給外地接待的朋友，讓他們控制兒子吃肉。

 

管制下，有時候大家會敞開開葷一次，軍事科學院有一位大校和年輕時的毛新宇交情很好。鐔德山有次和他們一起吃飯，吃的是雞肉，“他倆啃剩下的骨頭把盤子堆得尖尖的，完了還把骨頭拿回來砸吧砸吧”。

 

不過這種率直在不熟悉他的人眼裡可能會產生意外的冒犯。在邵華去世之後的幾年，毛新宇獨自參加一些活動時，被人拍到了說話反覆等場面，而且被發布出來。這些複雜的場面，都不是主要負責照顧生活的秘書所能應付的。

 

讓他美麗而幹練的夫人劉濱出面來協調、修復這種關係，也許是一個更好的主意。

 

當天新書座談會，毛新宇在談論自己的母親和家族的時候越講越久，幾近哽咽。

 

劉濱見狀貼近了自己丈夫的耳朵，輕輕地說了一句話。

 

這不是一句私密的話，毛將軍立刻把這句話的內容分享給了所有人：

 

“我愛人剛過來提醒說，我今天發言太激動說得太多了。”毛新宇收起剛才的嚴肅面孔，孩子氣般地衝着眾人笑了笑。

 

會議成功地進入到了下一個環節，劉濱的表現大方而且自然，她會對着話筒，輕輕地說：“新宇，把話筒給部長……”

 

出席新書座談會的前新華社記者江山告訴《博客天下》，邵華生前很喜愛這個媳婦（劉濱），此前重要場合都帶着她（劉濱），至少在公開場合看到過劉濱10次。

 

那時在婆婆引領下進入社交圈的劉濱，幾乎不公開發言，只乖巧地尾隨婆婆和丈夫，安靜地看着周遭的歡聲笑語，將長輩老友的面孔姓名默記在心裡，她努力接過這個家族的全部資源。

 

如邵華囑託的那樣，劉濱在中國女攝影家協會擔任副秘書長。如今，劉濱任解放軍總參某部助理職位，還兼全國婦聯執委。

 

毛新宇曾這樣評價自己的妻子：“劉濱也是一位合格而又優秀的女軍人。她已經在部隊工作16年，她在我的學習和生活當中給予我很多的幫助，是我的一個好助手。”

 

座談會結束後，劉濱把毛新宇拉向一角，似乎在提示些什麼。她拉起丈夫，自然而然地用雙手整了整他胸脯部位的軍服；似有默契般，毛新宇隨即用右手用力拍抱着妻子，貼耳聽妻子說了句悄悄話，然後大笑了起來。平素以嚴肅面孔示人的這對軍人夫妻，此時正呼吸着親密輕鬆的空氣。

 

名分的變更

 

劉思齊和毛岸英一起生活了一年，然後用了一輩子去追憶他。“寫毛家媳婦，不能少了我。”

 

82歲的劉思齊缺席了毛新宇的新書座談會。

 

劉思齊和邵華的三妹張少林解釋說：“姐姐今天不在北京，所以沒來。”

 

1949年10月15日，18歲的劉思齊和27歲的毛岸英結婚。一年零一個月後，毛岸英在朝鮮身亡於美國飛機的空襲。

 

劉思齊從不避諱談論毛岸英、毛澤東，即便在她再次成立家庭以後。

 

“寫毛家媳婦，不能少了我。”她對《博客天下》說。

 

2006年5月，頭髮花白的劉思齊一身黑衣，由兩位朝鮮女性的攙扶，來到毛岸英的犧牲地朝鮮大榆洞。這是劉思齊第五次去朝鮮。前四次，她都是去朝鮮檜倉的毛岸英烈士墓。

 

這一次，她是帶她再嫁後生的兒女一起來的。劉思齊讓女兒從那裡裝了一罐土，帶回中國。她覺得自己把毛岸英帶回來了。

 

劉思齊曾說，這段感情斷不了。

 

劉思齊可謂是談論毛岸英最多最勤的毛家人。即便在她再婚生子後，她也一直接受採訪，一遍又一遍地講述她和毛岸英結婚的那一年。

 

有人覺得這對她現在的丈夫不公平。

 

電視劇《毛岸英》和舞台劇《毛澤東和他的長子》的導演劉毅然對這種說法深感不平：“劉思齊一直都被毛主席當女兒看待，早在延安時期她就是毛澤東的乾女兒了。”

 

1938年初，在延安，劉思齊在一部話劇中出演一個棄兒。毛澤東就坐在台下。

 

劉思齊認為，可能是棄兒的角色讓毛澤東想起了曾在上海流浪的兩個兒子。毛岸英和毛岸青是1936年在上海街頭找到的，然後送到蘇聯。

 

她對《毛澤東和他的兒子》和其它電視劇中出現的毛岸英形象都不滿意。“在父親面前唯唯諾諾，沒有情感，沒有個性。”劉思齊告訴劉毅然，這不是她心目中的毛岸英。

 

在劉思齊的描述中，毛岸英才華橫溢，會4國語言；參加過反法西斯戰爭，是個大英雄；對父親孝順，在農村看到農民給父親洗腳，他回家就給毛澤東洗；拒絕特殊待遇，與工廠的工人同吃同住，教工人們學俄語。

 

她甚至在80歲那年和劇組一起去朝鮮的毛岸英烈士墓。

 

這一次，她的身份是演員。扮演自己的片頭出現，老年劉思齊對着鏡頭回憶60年前的往事。

 

演員劉思齊緩緩走到毛岸英塑像前，流着淚摸他的臉和他的身體。這個人曾經是她的驕傲，真正的人中龍鳳。

 

她愛屋及烏，崇拜邱少雲，因為他和毛岸英都死於火燒，一種和中槍相比更為痛苦的死法。

最終，劉思齊選中的舞台劇的名字是《毛澤東和他的長子》，和電視劇的名字一字之差，含義已經完全不同。

 

在中國，長子的概念，強調的是擔當和責任感，以及繼承權。

 

劉思齊會刺繡，劉毅然有次去301醫院探望她，發現老太太手裡拿着刺繡活兒。

 

那上面繡的是鳳凰。