1973年7月的一天，林业站的师傅对我说：“你妈妈打电话来了，要你今天到你奶奶家去。”我一听很高兴，也没多想什么就出发了。那时从大布江开出的客车一天只有一趟，我从排楼下走到车站时，客车早已开走了。我就只好走小路，一直到下午6多钟才走到鲤鱼塘林业站。从站门口经过，我都没进去休息，而是继续往前走，因为到我奶奶家还有20多里路。林业站的男女老少都在路边冲我温馨地笑着，李祖材从站里跑出来，送了我一段路程，边走边对我说：“你要坚强，要想开些。”我只顾赶路，也没多想，只是觉得他今天说话有点怪怪的。
天完全黑了，半边月亮挂在天空，崎岖的小路依稀可辨，在离奶奶家还有2里多路的坡上，一群人站在那里，似乎是在等我，爸爸也在里面，这时我心里发慌了，忙逮住一个人就问：“我妈妈呢？”那人答道：“你妈妈昨天就去世了……”我一听如五雷轰顶，哇地一声哭起来了，一路哭到妈妈的灵柩前，我跪在那里端详着妈妈的遗容，悲痛万分。
那天很热，妈妈出发时就隐约感到身体不舒服，但她还是攀上了矿里的卡车，就为了坐这不用花钱的顺路车去奶奶家，好去看我。车这次只开到鲤鱼塘，妈妈又顶着烈日走了20多里路，到奶奶家就病倒了：肝炎复发引致食道静脉大出血。因为害怕，我的几个堂兄都躲得远远的，只有我奶奶一个人抱着我妈妈苦无良策。妈妈对奶奶说：“我今天不该来。要能止住血就好了，我明天就到矿里去，到了矿里就好办了，上次也是这样，到了矿医院就有救了。我的三个儿女还小……”奶奶叫赤脚医生给妈妈打了一针止血针，但无济于事。
姐姐在县五中读高中，比我先到奶奶家。我到时，姐姐已哭得昏天黑地了。妹妹则是两天后由她的班主任从矿子校护送来的，她到时，任她千呼万唤，妈妈也没有答应，自顾自安静地躺在青山中那新垒的一方黄土下歇息。
妈妈一走，我整个的天空全塌了：那教我读书写字、教我为人处事、给我嘘寒问暖、帮我遮风挡雨的母爱大厦顷刻不再。我好长一段时间都不愿意相信这个事实，每当我走在回家的路上，远远地看见了我家的那一扇门，就和以往回家一样，总以为妈妈会在家里做好饭菜等我。当我走进每一个房间，并没看见妈妈的身影；再走进橱房，也没有看见摆上桌的热气腾腾的饭菜。这时，我才突然意识到，我亲爱的妈妈是真的走了，而且是永远都不会再回来了。冷清的房间，冰冷的橱房，更让我思念妈妈曾给予我的无微不至的关怀。睹物思情，我悲痛欲绝。
