在《劉賓雁時代》新書發布會上簡短發言

送交者: 高伐林 2014年02月26日16:19:36 於 [史地人物] 發送悄悄話

劉賓雁說：在短短二三十年內，中國人在金錢至上、人際倫理關係與觀念破除、個人慾望恣肆橫流等方面，超過了西方500年演變。一切都從毛澤東時代所倡導、所實行的極端向相反極端轉移，偽理想主義、偽集體主義、偽英雄主義和偽革命精神，像一層皮一樣脫掉了，但真的那種種主義也一道拋棄 　　老高按：2013年12月7日，在紐約舉行了劉賓雁逝世8周年暨《劉賓雁時代》新書發布會。與會者全部發言5萬多字，都發表在今年元月出版的《名星》雜誌第6期上。其中詩人一平、作家北明、學者王軍濤、馮勝平等人的發言相當精彩，彼此交鋒犀利，涉及若干深刻的話題——例如，如何看待劉賓雁至死不渝的社會主義信念？如何評價中國的左派？劉賓雁算不算一個失敗者？失敗者是否因其失敗而對民眾喪失表率意義？……現在這個系列發言還在明鏡新聞網連載，有空了我很想重點介紹一下他們幾位圍繞劉賓雁爭論的問題。 　　我在會上也做了幾分鐘發言，整理稿如下： 他一生的永恆主題是中國老百姓 高伐林（《劉賓雁時代》責任編輯），載《名星》雜誌第6期 　　能夠對《劉賓雁時代》這本書的出版、對紀念劉賓雁做一點貢獻，我感到非常榮耀。這本書其實需要我這個責任編輯所做的事情很少，因為作者馬雲龍是非常有功力、有經驗的老新聞工作者，這本書稿，又是他閉門潛心苦磨了三年的成果，全書的脈絡、眉目都非常清晰，文字準確簡潔，風格酣暢雄辯，如同鄭義所說，有一種磅礴大氣，在史實上，只有極個別瑕疵需要我稍作訂正。 　　編輯這本書，讓我情不自禁地重溫了與劉賓雁接觸的往事。 　　劉賓雁去世八年了，但在他家的情景好像還是昨天：牆上是台灣詩人席慕蓉專為他創作的油畫《蓮花》，是著名美學家、畫家高爾泰題贈他的書法：“鐵干老益健，何愁落花風。歲寒知後凋，蒼然冰雪中。”房間裡，書刊滿坑滿谷，花草天上地下；憨頭憨腦的狗衝進客廳，主婦朱洪好言連勸帶哄把它引出去，而賓雁坐在那兒不受干擾，沉浸在自己的思緒當中，娓娓而談…… 　　更早的，第一次見劉賓雁的情景，好像也就在昨天：那是33年前，1980年夏天，北京虎坊橋詩刊社的抗震平房。首屆“青春詩會”17名年輕學員團團圍坐，賓雁來與我們座談。我那時還是在校生，發言講述了政治經濟學課堂上的故事，劉賓雁聽得入神，不時詢問、記錄——不知後來他是否將這些素材用在某篇文章或者講演之中？ 　　1998年虎年春節，賓雁夫婦邀我們兩口子一起過年，他倆用自己種的菜包了餃子，還有他們自己醃的韭菜花。一起舉盞痛飲，吃得好香啊！賓雁好像是自言自語：“一晃出國十年了……真沒想到，會在海外呆這麼久！以前出國，最長的也就是三個月……” 　　我後來在一篇《花崗岩的腦袋》中回憶這個場景：今夕何夕？此身何處？與一對過日子挺上心的平常百姓老頭老太太有什麼不一樣嗎？可為什麼我想起了南宋抗金名將辛棄疾《鷓鴣天》中沉痛的句子：“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”？ 　　還記得，老兩口辦英文《中國焦點》（China Focus），薄薄的幾張紙，“高級活”到“低級活”都得干：閱讀、篩選、摘編、翻譯、輸入、校對、排版、打印、摺疊、裝訂……還得按美國郵寄的要求，分類貼姓名條，直到將幾大包刊物送到郵局。記得有天上午又是雨又是雪，地上泥濘滑溜，我和妻子去他家，劉賓雁在家等我們，朱洪一大清早就開車去郵局寄雜誌了。有一段時間，他們還辦了中文月刊《大路》，朱洪告訴我說：“篇幅都並不算大，但《中國焦點》1日截稿，《大路》15日截稿，每月的這兩個日子，我們倆簡直焦頭爛額。” 　　說他傻的大有人在——記得有兩位中國作家就合寫過一篇報告文學《笨人劉老大》，標題就點出“笨人”，說明他傻出了名氣。在他第一次加入中共50年之際，寫下長篇力作《走出幻想》，談自己半個世紀心路歷程，拷問自己靈魂，使人想起俄羅斯文人精神的烙印。而中國人中，這樣的“笨人”“傻人”何其少！中共建國治國一個甲子，使民族心靈中的聖火熄滅了！記得劉賓雁對我慨嘆，在前蘇聯，可以看到堅持不同信念的各種政治派別在鬥爭：有的主張走西方道路，有的宣揚大俄羅斯主義或斯拉夫主義，有的則是堅持“真正的馬克思主義”和社會主義“新左派”……且不論是進步或反動、是正確或錯誤，人家總是在為一種超越個人功利的理念在鬥爭，那種對與一己利益無關之事的執着，中國人多麼欠缺！ 　　劉賓雁辭世前兩三年的文章，充斥著這樣的標題：《怎樣告別革命？是否告別得了？》《誰是反革命？》《心中裝著多少中國人？》《人在中國，價值幾何？》《救火還是放火？》……一大堆問號！難怪有人開玩笑：“跟劉賓雁一起吃飯最倒霉了，他永遠憂國憂民，這飯菜哪還有味兒！” 劉賓雁在美國新澤西東溫莎鎮這棟住宅里，度過了生命最後五年時光。 　　2005年，劉賓雁80壽辰前，我寫了系列專訪，篇幅很大，好幾萬字，發表在何頻主政的多維媒體，報上是洋洋三大版。其中有一篇題目是“80歲還在尋找共產黨”，後來引來一些質疑，像賓雁的一位老同事就寫了一篇文章認為是我誤解了。其實這是劉賓雁自己的一篇文章的標題，我不認為我誤解了，但或許我在表述中有不完整、不全面之處？讓讀者誤解了？ 　　記得我寫好草稿後，送給劉賓雁看，他不完全同意我當時選取的角度，談了些看法，但他並沒要求我改。他所談的看法，我覺得非常珍貴，於是用“記者附記”的方式，也同時刊登出來。這些看法，八年歲月過去，竟然毫無過時之感。這裡我念一下（有人問：是劉賓雁寫的？）是他講，我記錄下來整理成文之後，給他看過，他認可的： 　　中國最深刻的變化在社會，最可怕的危機在人心。中國創造了真正的“奇蹟”，是中國人本身的變化。在短短二三十年內，中國人在金錢至上、人際倫理關係與觀念破除、個人慾望恣肆橫流及兩性關係超級解放等方面，都完成甚至超過了西方500年演變的水平。一切都從毛澤東時代所倡導、所實行的極端向另一些相反極端轉移，來勢之猛猶如暴風驟雨，偽理想主義、偽集體主義、偽英雄主義和偽革命精神，像一層皮一樣脫掉了，但真的那種種主義也一道拋棄。這是繼1949年那一次“一面倒”引起的又一次“一面倒”——在否定社會主義時，也否定了對於一條更適合中國國情的道路的探索…… 　　文學上有所謂“永恆的主題”一說，我看，劉賓雁這一生永恆的主題，就是“中國老百姓”（幾位與會者表示贊同）——尤其是中國底層老百姓的的生存狀況和命運：他們苦難深重的過去，他們不斷惡化的現狀，以及他們難以預測的未來。 　　近期圖文： 　　專訪劉賓雁：80歲仍在尋找共產黨 　　劉賓雁回憶：我怎樣自投“右派”羅網 　　劉賓雁告誡：社會主義豈能一扔了之？ 　　劉賓雁所說“尋找共產黨”被我誤導？ 　　紀念劉賓雁88歲冥誕和8年忌辰 　　他離世八年，為何人們還要紀念他（組圖） 　　回憶改革開放初期的《青年論壇》始末 　　文章不論左右，只論好壞

0%(0)

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊