如果张老师一年前发这篇文章,那是标准的民主友人形象,妥妥的一顶爱国帽子跑不出去。但一九四八年年底的时候,蒋介石早就宣布民盟是非法组织,特务们正抡着大棒把大家赶得鸡飞狗跳,共产党大军即将席卷全国,这时跑出来呼吁停战谈和,只能叫典型的不识时务。被蒋介石赶到香港的民盟总部立刻宣布他是叛徒,把他开除出组织,连刘清扬也跟他公告离婚,从此一刀两断。
可怜的张申府其实没有投奔反动派的花花肠子。他一直在北平教书,这篇文章也是早先写好的,无非是发出来的时间晚了一点,没有注意到时政的变化,结果被大棒敲得晕头胀脑,从进步人士一下变成了反动派。好在周恩来念着旧情,建国后给了一个北京图书馆研究员的位置,让他去故纸堆里打发时间。
从表面上看,周恩来似乎有些不够意思,张申府好歹是他的入党介绍人,功劳苦劳一大堆,不能为了一篇文章这样打发人家。但事实上能给张老师安排上这个位置,周恩来实在是很尽心了,因为在从前的岁月里,张申府得罪了太多的人,而有些人,真的是不该轻易得罪的。
三十二年前,张申府意气风发地来到北大时,曾经跟李大钊一道共事,并在李大钊忙不过来的时候,帮他代理北大图书馆主任的职务。如果大家有印象的话,应该记得那段时间有个湖南的小北漂也在图书馆打工,那个人名字叫毛泽东。
张申府的情商前面已经介绍过了,做老师的时候学生们气得要开除他,当主任自然也好不到哪里去。他管图书馆的时候没给过毛泽东什么好脸色,甚至他自己也记得,当年曾经恶声恶气地要对方重填图书卡,搞得毛泽东很不高兴。
我注意查了一下,张申府和毛泽东是同一年生的,说不上什么年高德彰;他给人穿小鞋的时候,毛泽东已经是吓退三千溃兵、拯救长沙全城的功臣,而他不过是因为家里有点闲钱,多读了两年书而已。
正职主任(李大钊)都没欺负人,临时代理却跑过来指手划脚,一个深化管理严格纪律的事迹,就成了富家子弟仗势欺人、农家青年忍气吞声的典型。而解放后的毛泽东在回忆自己的北漂经历时,经常说的一句话也是:“张申府的老板面色,很难看!”
张申府的不幸遭遇生动说明了一个处世的真理:刚出道时要低调,一定要低调。
命苦不能怨政府,事情闹到这个地步,啥也不用说了,都是自已种的果子,只能自己啃进肚去。张申府默默无闻地去了图书馆上班,默默无闻地被划成右派,又默默无闻地坚强活到八十年代,终于挺到了平反通知,甚至到后来,他还可以重新在报上发表文章。
就人生而言,张申府还是比较幸运的。他得罪了一个下属,得罪了无数领导、同事,但至少有两个好学生,一个叫钱钟书,另一个叫周恩来。所以他不幸地活得无名,却幸运地活得长寿。