我的父親

湘君

我的父親，是個極平凡的人。然而，再平凡的人，也有自己的特點。父親的特點，是
忠厚老實。

父親的忠厚老實，在縣教育系統是出了名的。記得我上高中時，以班長的身份，在班
上鬧早戀（其實以現在的眼光看來，高中才開始亂愛，已經不能算早了），引得班上
的GGMM們群起效法，一時班級里鬧得雞飛狗上房。校教務主任很嚴肅地找我談話，談
話的內容之一即為，“看看你爸爸，多麼忠厚老實的人。你要向你爸爸學習，做個忠
厚老實的人。”聽了這話，我在心裡“哼”了一聲，他不知道，我當時最看不上我父
親的，就是他的忠厚老實。在我看來，忠厚老實，只是窩囊無用的另一種好聽的說法，
為人溫溫和和，毫無稜角，做人死死板板，成不了大事。然而，雖說我自己滿肚子的
鴻鵠之志，但我領導的班級早戀運動還是給校方強硬地鎮壓下去了。

上個世紀七十年代後半葉，我家住在湘西北一所公社中學裡，母親是中學的教師，父
親則是公社五所小學的聯校長。那時候做這個聯校長，實在是一門苦差，父親是個實
在人，只要有一點事情，他就要親自去處理。我現在所能記得的，就是父親每日早出
晚歸，騎着他那輛永久牌載重自行車長年在各校奔波，一年之中也難得有幾天清閒。
進入八十年代以後，公社的這幾所小學為省重點中學縣一中以及全國各地的大學輸送
了不少優秀學生，我想，這與父親那幾年的辛勤工作，是分不開。由於我後來去了縣
劇團，湘弟就成為父親那幾年辛勤歷程的最全面的見證人。湘弟曾經說起，等有了錢，
要給我們住過的公社中學捐一幢教學樓，並要以父親的名字命名，還要在教學樓前立
一個塑像--父親推着自行車昂首卓立--並刻上文字，以紀念父親那幾年為公社的教育
事業做出的貢獻。

1980年，也就是我在縣劇團的最後一年，忠厚老實的父親被調到縣教育局做縣教育
系統落實政策的工作，母親依舊帶着弟弟住在鄉下公社中學。教育局分給了父親一
間住房，碰巧就在縣劇團街對面，我有空時便常常去父親那兒，也算是回家吧。有一
天清早，我去父親那裡有事，見房門開着，父親不在。在父親的床上，偎着一個渾身
上下髒兮兮的乞丐一樣的老頭--是那種讓我見了好幾天吃不下飯的髒。我正在愣神，
父親從食堂買了饅頭稀飯來給那老頭吃。老頭吃完後，父親把老頭打發走了，我才有
機會問那老頭是怎麼回事。父親說那老頭以前遭受了政治迫害，身世很可憐。昨天老
頭來教育局辦落實政策的事，弄得太晚了，老頭身上沒錢，在縣城又舉目無親，父親
只好讓他睡在自己房裡，父親自己去同事家借宿。那時我就想，這樣的事，只有父親
才做得出來，換了我，一定做不出來。

在教育局那幾年，是父親人生當中最輝煌的幾年。那幾年，父親也是忙得不可開交，
常常就是吃飯的時候也會有人來找。父親是個死板的人，只知道按政策辦事，我聽到
他說得很多的一句話是，“沒有這個政策。”然而，只要在政策範圍內的事，他一定
會排除各種壓力給人家辦好。常常有人帶了禮物來感謝父親，可父親從來不收，他說
自己沒有做過什麼，只是按政策辦事而已。父親病重的那幾年，無論是在常德，益陽，
還是在長沙住院，都常會有他經手過的案子的當事人來看望他，感謝他。

父親生病以後，一直悶在家裡，他工作了一輩子，業餘愛好很少，撲克牌不玩，麻將
不沾，只知道看書和看電視。父親於1992年10月20日去世，當時我在外地工作，只
來得及趕上父親的葬禮。

人至中年以後，我才驀地發現，我自己正在不可避免地越來越象父親了，也慢慢地成
了一個溫溫和和，死死板板的人，上班從不遲到早退，公司里的事情，也盡力盡責地
完成。平時呢，除了看書和看電視，好象也沒有別的愛好了。遺傳基因的強大力量，
連我自己也覺得驚訝。那麼等兒子大了，在他眼裡，他的父親是否也是個老實無用的
人呢？我實在不知道。

謹以此篇，紀念我的父親。

二00五年二月二十一日