峨眉“閉關”

南老師一生中的一件大事，一件常人很難做到又很難理解的大事，那是在一九四三年秋天，南老師離開袁煥仙，沒有打招呼，一個人悄然上了峨眉山，“閉關”去了。

“閉關”是佛門當中的事，道家也有類似的做法·剛“入園辦道”．一般讀者也許都不太了解“閉關”是怎麼一回事。“閉關”一詞，最早見之於《易經》復卦象辭；“先王以至曰閉關，商旅不行，後不省方。”是齋戒安身靜養的意思．後世談到閉關，就拿釋迦牟尼掩室於摩竭．維摩緘口於毗耶等來說明。中國的禪宗盛行此風。到了後來，不管什麼宗．動不動就是閉關，什麼 “拜經關”、“念佛關”，名目繁多．宗門相傳：“不破本參不入山，不到重關不閉關。”

峨眉山是國內的名山之一，歷史上有數不清的神話傳說。南老師“閉關’的大坪寺，在中峰頂上。要到達大坪寺，只有懸崖峭壁上的兩條山路，一條則猴子坡，一條叫蛇倒退，光聽這兩個名字，就知道大坪寺不是一般人可以上得去的地方，所以，這裡幾乎常年很少有什麼遊人香客。山上吃水困難，只靠一個蓄水池．積存雨水和冬天的雪水。南老師在這裡同出家人一樣，也是“過午不食”；吃的菜叫做“萬年菜”，辣椒、鹽巴和乾菜；初一、十五，有一點豆腐吃，就算“開葷”了．每年農曆十月以後，大雪封山，好幾個月寸步難行，南老師有兩句詩描述當時的情況；“長憶峨眉金頂路，萬山冰雪月臨扉。”關於大坪寺，也有很多傳說。據說大坪寺的開山祖師叫松月老和尚，大概是明末避世的得道高人，出家以後，獨自住在中峰絕頂的草茅叢中，同猴子、老鴉和蛇為伍．還有一隻為他巡山的黑虎；沒有吃的，只能吃烏頭，烏頭有毒，而這個老和尚吃了居然沒事。後來，大坪寺每年冬天，全體僧眾都要吃一次烏頭，來紀念松月老和尚的苦行精神。

南老師到這樣一個地方“閉關”，他的勇氣，他所面臨的困難，常人是難以想象的。山下有一個“山王廟”，山王，山中之王，大老虎也。“山王廟”中供着一隻泥塑的大老虎，渾身黑色的大老虎．相傳就是保護松月和尚的那隻黑虎。南老師進到廟裡，第一個感覺．自己好像來過這個地方，他童年時代“三個夢”當中的第二個夢，在這裡得到了應驗，夢中趴在他身上的那隻大黑虎，同“山王廟’里供的這隻大黑虎一模一樣。南老師後來說，命中注定他要到峨眉山“閉關”，而他的閉關一定是順利的，因為有這隻大黑虎保護。

大坪寺高處中峰之頂，和尚們的糧食給養，全靠兩位苦行僧從山下挑上來。這兩位苦行憎。一位又聾又啞，都稱他為啞巴師兄，據說聰明絕頂；還有一位叫通永法師，貴州人，早年投身行伍，不通文墨。他比南老師年長，同南老師結成了深厚的情誼，他們兩人之間，互稱師兄。五十年後，南老師到廈門南普陀寺主持“禪七”，也把通永法師請去。這是他們分別了半個世紀後的第一次見面，通永法師已是八十多歲的老人了，看起來身板還很硬朗；我想從他嘴裡了解一點南老師當年“閉關”的情況，可惜他閉口不談，我只好作罷。

南老師一生有兩次“閉關”，這次在大坪寺閉關是頭一次．當時他只有二十多歲，做出了一般人特別是年輕人難以想象的事情，現在．我們這些方外之人要想了解南老師的那段經歷．也是難以理喻的、南老師在“閉關’期間，留下了好幾首詩，從他的詩中，或許能看到一點南老師那時的心路歷程。南老師的一首詩是這樣寫的：

雲作錦屏雨作花． 天饒豪富到憎家． 住山自有安心藥， 問道人無泛海槎。 月下聽經來虎豹， 庵前伴坐侍桑麻。 渴時或飲人間水． 但汲清江不煮茶。

南老師的這次“閉關”，在他的一生中留下了深刻的印記，現在家鄉有的人，一提起南老師，就說他是個老和尚；其實他一生中並沒有當過和尚，只有這一次“削髮為僧”的經歷，當的還是一個假和尚。南老師當時已經成家．他有妻子兒子，他不想出家；但為了修證佛法，他要到這裡閉關、寺廟的規定．在這裡閉關必須當和尚．要削髮，要穿僧衣，南老師接受了．只是沒有受戒。在這三年中，南老師獨處幽室，與外界斷絕了一切聯繫，埋頭閱讀《大藏經》。《大藏經》是漢文佛教經典的總稱，也叫《藏經》、《一切經》，內容分經、律、論，包括了印度和中國的佛教著述，南北朝開始編輯，至唐代已有一千零七十六部，五千零四十八卷，以後各代有新譯經和著述入藏、近年來，海峽兩岸都影印出版了《中華大藏經》和《敦煌大藏經》，我曾抽了一本翻翻，只能望書興嘆，恐怕沒有見個人能讀完這部經典。我問過好幾個出家人還是頗有名氣的法師，有沒有讀過《大藏經》．都是以搖頭來回答我。而南老師在峨眉山閉關時，把整部《大藏經》從頭到尾讀了一遍，這就為他日後被奉為“禪宗大師”奠定了甚礎。

峨眉山大坪寺。在南老師的人生軌道上，是一個非常重要的驛站；在他的心路歷程中，是一個抹不去的記憶。幾十年後在他開始同國內聯繫時，最關切的一批朋友中，就有大坪寺的師兄弟們．可是後來，師兄弟們請南老師出資修建大坪寺．重續大坪寺的香火，南老師卻沒有答應。這本來是一件輕而易舉的事，南老師只要一點頭，一張嘴．就會有人願意出錢來做。南老師不做，不願意做，我看大概有兩個原固：一個原因是，南老師熟心鑽研佛學、傳播佛學．但他對純粹的宗教活動並不很熱心，他認為那是宗教界的事，他自己不想涉足宗教界，他要保持一定的距離．另外一個原因，南老師也是人，同凡人一樣，南老師也有懷舊倩結．到了晚年，對自己當年生活過的地方，自然有一種懷念之情。但南老師同凡人的不同之處，正在這種地方。南老師不原意花錢修建大坪寺。正同他不答應修建他的故居一樣，為了不給別人留下一個為自己樹碑立傳的印象。南老師不搞個人崇拜，他也不願意別人對他搞個人崇拜，凡是有一點點這種味道，他都不會答應．

康藏求道

“出關’以後，抗戰已經勝利，在四川的外省人紛紛東遷，或回歸故里．或當“接收大員”去了。當時的四川省主席王贊緒勸南老師留下來，出山當官；曾任四川省財政廳長的甘典夔要把自己在百花洲的別墅讓給他住．都被南老師婉言謝絕了。南老師說；“梁園雖好，決非久住之鄉。”差不多也是這個時候，國民黨準備召開國民大會，一時間，“民主政治”搞得熱熱鬧鬧。南老師有兩個朋友，一位是曾擔任四川大學哲學系主任的傅養恬，一位是中央軍校教官、留蘇出身的葉道信，他們因在報上發表和毛澤東《沁園春》的詞而被蔣介石免職。他們覺得此時正是另組新黨、參與國事的大好時機。他們在成都西門外茶館裡開講座，傅養恬講《大學》、《中庸》，葉道信講社會革命，聽眾都是普通百姓，非常熱鬧叫座。他們準備組織一個新黨，要南老師擔任新黨的黨魁，他們認為南老師年輕有為，而且具備世間、出世間的學識修養、南老師聽了後，哈哈大笑。他說；“你們大家是我的好朋友，真想把我抬到火爐上烤啊！”

在這種情況下，南老師沒有在四川久留．也沒有立即返鄉．而是去了昆明。在昆明教了一段時間的書，又遠走康藏，參訪密宗上師＿一個小青年．能受到上師們的接待和禮遇，都是得益於他在峨眉山的“閉關”和在成都結識的宗教界人士。

一九四六年底．南老師離開昆明。經杭州，回到家鄉．這裡有一個小插曲，南老師逃過了一次劫難。在昆明的時候，南老師買好了飛機票，過兩天飛杭州，也給杭州的朋友發了電報。這天，幾個朋友為他餞行，其中有軍界的朋友，商量着在南老師離開之前，大家一起到石林玩一趟。這時來了一個電話，說一架軍用飛機明天去杭州，還有兩個座位，問有沒有人搭乘。南老師當即表示，第二天就走。朋友們勸他，何必急呢，不在乎這一天．但南老師執意要走。結果．南老師第二天搭機平安到了杭州，而那架他原來要坐的航班，撞山墜毀，機上乘客全部罹難

南老師在當年的春節前回到了老家，這是他離開家鄉後第二次回家，也是最後一次．抗戰八年，他都是單身在外，好在父親還在壯年，妻子也很賢慧，這個家沒有他也已經習慣了。親戚朋友一陣接風應酬、熱熱鬧鬧之後，南老師還是要走，他在家裡待不住，這個地方太小了。南老師又走了；他的妻子又懷孕了，不足月生下一對雙胞胎，一個是死胎．一個生下來時還有微弱的生氣，遺憾的是，當時農村的醫療條件太差．沒有救活，這是南老師事後才知道的．

一九四八年，南老師去台灣，住了三個月回來。

一九四九年春天．南老師隻身一人去了台灣。這一年，他三十一歲．

三十歲以前，南老師的經歷頗富傳奇色彩。有兩點值得往意：第一，他沒有走上仕途，沒有去當官；第二．他沒有遁入空門。按一般道理看，這兩條路其中不管哪一條，他只要邁出一步，都是很自然的，都是在情理之中、因為，第一，如果他想當官，不說易如叵掌，也是門路很寬、當年．國民黨統治集團為江浙幫所控制，南老師是浙江人．算是蔣介石的小同鄉，國民黨黨國要員中，她有很多朋友，只要他稍為表現出一點投靠的意思，在國民黨里謀到一官半職是不難的，或許還能青雲直上。但是，南老師沒有走這條路，他一輩子始終沒有走這條路，這大概同他受道家思想的影響有關係，“薄帝王將相而不為”。當年，他還只有二十多歲的時候，陳誠曾推薦他給蔣介石當秘書，他沒有干。第二，他學了那麼多年的佛法禪宗，而且年紀輕輕，就被認為是得道開悟了的高人，但他沒有踏入空門、出家為僧，他一輩子沒有踏入空門，因為他還牽掛着世間的事。一九四七年，南老師寫了一首詩《自題照影》的詩；

前因後果問如何，

眼闊心空且放歌。

浮海十年家國事，

閒情留取付梨渦。

不二門中有發僧，

聰明絕頂是無能。

此身不上如來座，

收拾河山亦要人。

我認為，在南老師的詩集中，這首詩是比較重要的，這是一首言志的詩，也是一首自我剖析的詩，詩中很明白地說明了自己不出家、不入空門的原因：“此身不上如來座，收拾河山亦要人。”南老師在這裡說要“收拾河山”，他到底怎麼去收拾？又收拾得怎麼樣？對南老師他一生事功的評價，都可以循着這首詩的思路去探討。

摘自《我讀南懷瑾》http://shixiu.fjbtv.com/nanshi/zhuzuo/wdnhj.htm