2005中國行

阿唐

atangwriting@yahoo.com

二十 在北京城裡駕車

(這是我第二次撰寫這一節，第一次寫的因為當機而煙消雲散，唉。看看第二次重寫是否有味同嚼蠟的感覺。)

星期六，北京的第四天下午，我在中關村的同學家給玉敏打了電話，叫他從他公司給我找輛車，我想周末在北京轉轉。很快，玉敏從家裡趕來接上我，前往望京去取車。他大概也是有日子沒有來中關村，路上連連感嘆不大認識了。

望京在京東北的四環外，比鄰機場路，交通方便，地價便宜。鑑於城內擁擠的交通，中關村高企的地價，很多著名的公司正在陸陸續續地遷往這裡，如愛立信、西門子、摩托羅拉、沃爾瑪、宜家等，聽說微軟也有動作。因此，長遠來看，北京市區內行路難的狀況，必將影響其正常的城市功能，制約其未來的發展勢能。

玉敏的公司在望京的一幢高樓之上，落成於2000年前後，地下停車場是後來改建的，入口處的彎道設計極不合理，旁邊的牆角遍布擦痕，就連玉敏這個十幾年駕齡的老司機，都要調整一番才能駛入。停車場很狹小，一個單位四輛車，能夠看出由住房改建而成的痕跡。兩個車位在樓面上，兩個車位在半空，上面的車是停好後，用液壓機構頂上去的，這種方式應該是為了節省空間。

進到公司，四下轉轉，會議室，業務室，員工CUBE，轉角的辦公桌，廚房。。。布局和格調與阿唐位於灣區的公司雷同。玉敏現在是公司里一人之下，眾人之上的人物，有一間專用辦公室，一張碩大無朋的辦公桌，還自嘲說，是大老闆淘汰給他的。

不幸的是，沒有在應有的地方找到車鑰匙。玉敏是想把公司里那台豐田RAV給我用，大一點，用起來方便。玉敏幾分惱怒的打電話給公司里相應的職員，讓對方從家裡送鑰匙過來。

我看看表，4點半，晚上還有一個和內子三姨一家的飯局。於是說，算了，就開你那輛歐寶，你開豐田回家好了。細心的玉敏給我畫了一張草圖，如何出去上四環，如何從四環上回到公司。呵呵，結果兩天之後我回來還車，還是在玉敏公司附近的樓群中繞來繞去的找不到入口。此是後話。

下樓取車的路上，玉敏繼續叮囑我路上行車的種種注意事項，如內側線可能在路口前突然變成左轉專用線，要儘量避免走最里線；右轉線在路口前，通常會轉入右側的輔路；避免超速和駛入禁行，很多的路口設置了“電子眼”錄影裝置。

接著，玉敏講了一個北京剛剛發生的事例：一個多年在北京販菜為生的農民，每天清晨都要運菜進城經過一個禁行路段，這哥們兒見四下無人，總是照走不誤，於是被電子眼拍下存照，並自動由電腦系統開出罰單。問題的關鍵是，交通執法部門並無相關的程序及手段將罰單送達肇事車主，要依賴車主本人前往交通執法部門查詢或上網查詢或每分鐘收費3元的電話查詢或收費手機短信服務。一個販菜農民哪裡有時間金錢和腦力去鼓搗這些個洋玩藝兒，於是，從去年7月到今年6月，累計罰單105張，罰款10500元，交通違章記分210分，直到有一天這個倒霉蛋有事前往西城區交通大隊辦理其它手續時才偶然發現，當時民警打印出來的違章記錄就有5頁紙之多！北京輿論界對此議論紛紛，基本的論調都是同情犯事的農民，批評執法部門沒有履行相應的告知義務，“為罰款而執法”，完全失去了當初立法是為了進行交通管理的初衷。

呵呵，以人為本的道路，還是極其漫長的。

閒話少說，我開了玉敏的車，飛也似的上了四環，衝到妻弟住處，載上妻弟。又衝到表妹家，接上一家大小，又飛也似的前往四環外酒仙橋的三姨家。

剛回來開車的時候，對於我的無照駕駛，內子還是有幾分擔心。直到一天，查里斯來訪，告訴我們，開車時遇上交警盤查，他還是出示加州駕照，偽稱回國匆忙，未及辦理國內駕照云云。此種情形，交警通常在一番趕快辦理國內駕照的告誡後，溫文爾雅地開始後續的有關問詢調查，不然，可能就會被公僕的嘴臉氣的半死。如此，內子方才半信半疑，不復多言。

看官，此乃阿唐一家之言，並無普遍指導意義。一者，阿唐有過近一年的中國駕車經驗；二者，曾在北美洋插隊時，有過卡車的駕駛經驗；三者，阿唐者，亡命徒是也，不可以常理度之。因此，千萬不要以為在中國駕車是一件好玩的事情，那是個眼疾手快的技術話，還是一項全面考驗人的心智體力的運動項目，更不要據此而去蔑視國家法度，無照駕駛，否則，由此引發的任何相關法律後果，均與阿唐無關。呵呵。

另外，中國是世界上少數幾個不承認國際駕照的國家，因此，請不要費心辦理。在辦理中國駕照時，出示你的有效外國駕照，在交通規則考試通過後，可能免去你的路考程序。當然，各地的規定不盡相同，聽說上海是最便捷的。

三姨家的兩個孩子，都是前幾年學成回歸的年輕海龜，不錯的職業，在四環外面買了房，不大，約70平米。不過，比較起當年阿唐家新婚燕爾的住房，已經是天上地下了。

飯後，揮別了依依不捨的孩子的三姨姥姥等一干人等，我們出發奔四環先送妻弟回去。

適逢修路，進入四環的路口關閉，稀里糊塗地我們被那條便道引導進了一片新建小區，頓時失去了地理概念，陷入一片混沌之中。路邊停下車，昏暗的路燈下面，翻出地圖查找，不得要領。又跑到路口去看路牌，這是我的北美迷路經驗：路口上找到交叉的兩條路的名稱，經緯結合，從而在地圖上定位出當前位置。呵呵，不幸的是，只找到一條路的名稱，而且不是在路口的拐角處。

無奈，憑藉我對十年前北京的印象，藉助遠處四環路上的車流轟鳴，夜幕之中，我大致回頭向東行駛，直到撞上了南北走向的京順路，好歹結束了此次的迷路之旅。

阿唐強烈呼籲市政當局，請在路口拐角或上方設置道路名稱標牌，此項費用與修路本身相比實在九牛一毛，與國力大小資源多寡並無多少關聯，完全是一個現代化國家的管理意識問題。

續迷路事件後，我又出了個小車禍。

次日上午，看完木偶戲，我們坐上停在路邊的車，我從後視鏡里看過去，一片清爽，於是慢慢倒車後退，忽然聽到路旁的行人在朝我大喊，我知道可能是撞到什麼了，連忙把車又往前提了提。下車一看，一輛倒在地上的自行車被車的底盤向後拖帶了一下，剛才肯定是因為它倒在地上，我才沒有從後視鏡里看見。我三下兩下扶起了自行車，開上車就跑了。

慎獨？見鬼去吧，我知道我不是好人！

不過，從此之後，倒車前先跑下來檢查一番地面上有無障礙物，成了我在中國開車的習慣。

緊接著，我又犯了不會使用立交橋的錯誤。

下午，我接了科技館出來的兩家人，三大四小擠進了玉敏的車。在北美經常看到黑人或者老墨的車裡走下一串六、七個乘客，總是搞不懂是怎麼坐進去的？今天，我就明白了，且聽我講解裝載分解示意圖：主駕駛位一大人，副駕駛位一最大小童，後面兩個大人，腿上坐着兩個最小的小童，中間是不大不小的一個小童。

坐在後面的人，安全帶就免了，甚至在高速公路上也是不系安全帶的。經常在坐出租車的時候，費半天勁拉出安全帶往身上一系，立馬在我的上衣上勒出一道污痕出來，估計是出廠以來，那條安全帶就沒有使用過。

我們從三環奔二環，臨近朝陽門準備左轉奔朝外。我想當然以為是穿橋而過，迴轉上橋，結果是，穿橋而過， Nothing happen！還在二環上。原來朝陽門是過橋前右轉上橋，橋上轉盤左轉奔東。呵呵，沒辦法，前面建國門橋掉頭吧。這次，我吸取教訓，右轉上橋，準備橋上迴轉掉頭，沒想到建國門立交橋卻是穿橋而過再回頭上橋來完成左轉或掉頭的，我們的車已經走到了西去的長安街上！

落成於80年代末的二環路，通車伊始，即遭垢病。問題就出在那上面的立交橋上了：出入二環的引路短而窄；橋上缺乏足夠的空間容納由二環上下來的車流；每座橋的上下方式都是花樣翻新不盡相同，標示不清，完全倚靠司機的記憶。因此，沒過多久，交通高峰時期的二環的每一座立交橋上下，都匯集了一堆擠得水泄不通的車流。

我們沿長安街西行，在東單右轉北上。因為長安街上變化極大，先前我錯過了北京站前的朝陽門南小街路口。又在表妹的指引下，拐上了原來的一條小街，好像是雅寶路什麼的。那一帶的景觀全變了，低矮的四合院大雜院一掃而光，代之而起的是，滿目的高樓大廈遮天蔽日，如果不是表妹隨行在側，我一定會迷路的。

星期一，北京的第六天清晨，今天我要把車還給玉敏。

吃完早飯，時間還早，我想去以仿冒名牌產品而聞名遐邇的秀水街轉轉。在使館區附近轉悠了好幾圈，方才找到已經從露天集市遷進了長安街旁的一幢建築物裡面的秀水市場。不巧，九點才開門營業。看看表，七點不到，幹嘛呢？乾脆去逛長安街，再順二環路兜上一圈！

我駕車上了十里長街。這一天的天氣真好，藍天白雲，夏日炎炎的北京城，居然透出幾分天高雲淡的味道，心情格外地好。

清晨6點40分鐘左右，長安街上已經是車水馬龍川流不息。好在除了最外側的公交車外，基本上都是轎車，車速尚可，行進間的時速是50公里上下。從建國門到復興門，我總共用時18分鐘。

一路之上，某些建築和景觀還能喚起我對北京的記憶，如長富宮、國際飯店、海關總署、北京飯店、天安門、新華門、西單電報大樓等等。我一手掌控方向盤，一手抓著我的傻瓜相機隨手拍照。如果是等紅綠燈，就注意一下取景，如果是行進間，就全憑感覺了。回來一看，效果還不錯，我還真的有點做間諜的天賦啊！嘿嘿。

不過，在六部口，一個警察站在路口中間死死瞪着我，我卻因為光顧着照相與前車的距離拉得很大，心想這下子完了，要被幹掉了！嘿嘿，警察老弟沖我擺擺手，示意我加速跟上，我一溜煙地絕塵而去。

從復興門下到西二環上，馬上感到了路上車輛倍增，好在還能開起來，沒有到走走停停的地步。一路殺到新街口，我用時11分鐘。

從新街口開始，可能是家居京北的駕車人士進入城裡，北二環被淹沒在一片車輛的海洋之中，走走停停，停停走走，蝸牛般地往前蠕動。從新街口到東直門大約7公里的路程，我用了35分鐘，平均時速是12公里！

看看表，快8點了，算了，放棄繞二環一周的夢想，還是去給玉敏還車吧。於是，上東直門左轉，殺奔東直門外大街，我記得前面一個路口左轉就能拐上東直門外斜街，再往前就是機場路了。結果到了路口一看，公交車專用線，所有的車輛都繼續直行！

等到下一個路口左轉進去，幻想着能夠在什麼地方與那條臭名昭著的斜街相交。斜街以其車流量大、道路狹窄崎嶇而臭名昭著。結果我走進了迷宮一般的住宅區小街巷裡面，東一頭西一頭地瞎轉。十幾分鐘後，我決定放棄，還是回到大路上去。東直門外的街都是斜的，很容易發生方向混淆，憑運氣是沒有希望的。

終於又走回了西向的東直門外大街，我決定再回到二環上，大路上的標示可能多一些。嘿嘿，真的運氣好，剛剛上了二環，路旁就出現了去往機場路的小小指示牌，我一聲長嘯，歡快地駛下二環，投入到斜街上去，如同飛蛾撲火一般。

多少年過去了，斜街是一點兒沒變，兩側的低矮門臉，狹窄的街道，高低不平的路面，行人、自行車和汽車裹攜在一起向前滾動。我沒有機會照相，實在是分身乏術，如果我玩點兒什麼花活，不是撞在前車尾部，就是撞倒一個抽冷子從兩車之間穿過的自行車，再不然就是路邊的電線杆上。

在羊腸一般細小的斜街上跋涉了十來分鐘後，我終於看到前方橫亙在頭頂的三環路，同時前方的道路也猛地拓展開來，我終於駛過了二環與機場路之間的盲腸小徑，走上了寬闊筆直的機場高速路。

時間是早上的8點40分，在兩個小時內，我遊歷了北京的招牌之路和最早的城市快速路，當然還有上個世紀的羊腸小道。

(本文還有大約4節就結束了，我將在最後一節對此次的中國行做一個小結。如果你有什麼問題或疑問或磚頭，請跟帖提出或E-mail給我，我將在最後一節一併回應。泣謝諸位的厚愛！)

圖129 長富宮旁(6:39:44 AM)

圖130 建國門橋上(6:40:22 AM)

圖131 國際飯店前(6:41:32 AM)

圖132 快到東單了？(6:43:22 AM)

圖133 王府井快到了(6:44:38 AM)

圖134 北京飯店(6:45:10 AM)

圖135 天安門廣場(6:48:20 AM)

圖136 天安門和端門(6:48:28 AM)

圖137 人民大會堂(6:49:04 AM)

圖138 回身再給天安門補照一張，哎唷，差點兒追尾！(6:49:12 AM)

圖139 國家大劇院(6:51:36 AM)

圖140 新華門(6:52:32 AM)

圖141 西單電報大樓在望，糟糕，警察！(6:52:54 AM)

圖142 長安大戲院附近？(6:53:22 AM)

圖143 象極了警車的出租車(6:55:08 AM)

圖144 中國人民銀行附近(6:56:52 AM)

圖145 復興門橋頭(6:57:50 AM) -- 下一張圖片是(十九)的圖117

(鳴謝奧博網絡提供圖片鏈接)