阿茹畢業後即和她的同學戀人，一個叫楊帆的武漢男孩結了婚。他們放棄了國家分配，雙雙南下深圳。阿茹的妹妹考入成都電工學院，一心只想出國。子華不再阻攔，眼睜睜看着她們一個個遠走高飛，心中更有說不出的淒涼之感。

阿茹和丈夫後來下過海南，去過新家坡，又輾轉到了加國。很多年裡，阿茹不曾細想過母親的感受。她在內心深處，對母親當年把她送到鄉下一住七年，是頗有微詞的。她曾堅決地對自己說，將來有了孩子一定要自己帶，不管多苦多累。她堅信能自己生就能自己養，不能養又為什麼要生？然而後來的經歷卻讓她明白，那時年少輕狂的想法是多麼幼稚，多麼可笑。

阿茹發覺自己懷孕的時候正在加國念書，丈夫剛在美加邊境的美國一側找到了工作。楊帆的工司離阿茹的住處原本不近，加上過境邊檢，每次單程就要七八個小時，所以一周只能團聚一次。當時正值經濟蕭條，工作機會何等難得，楊帆自然不願放棄。而阿茹為了學位和正在申請的公民身份亦在加國留守。阿茹思前想後，覺得無法分身照顧孩子，便咬咬牙決定把孩子打掉。到了醫生的診室，見多識廣的醫生並沒有勸說，只建議：“讓我們先來聽一聽吧。”便把聽診器放在阿茹的腹部來來回回地移動，一陣悉索的噪音過後，聽診器里傳來低微的然而節律明顯的輕響：砰，砰，砰，砰。。。阿茹早已紅了眼圈，心情激盪。醫生問她還要打胎嗎？阿茹使勁搖了搖頭，淚水終於流了下來。

女兒瑤瑤在加國出生。楊帆為了能在周五趕來，周一到周四每天工作十數個小時。阿茹平時雖有朋友幫忙，仍須白天黑夜地照顧孩子，不得休息，月子裡便來來回回地開車，送女兒檢查身體，稍後，就抱着孩子到學校查資料，改作業，甚至和教授會面，感到苦不堪言。她給國內的母親打電話，子華便勸她把孩子送回國去。阿茹也多次動了這個念頭，她感到自己快要支持不住了。然而終是捨不得女兒，沒有成行。

兩年之後，阿茹和丈夫終於在美國安頓下來。阿茹看着一天天長大的女兒，一面為自己驕傲，一面有時也惶惑不安。她記得自己因壓力太大而煩悶的時候，曾經對着無辜的女兒大聲吼叫，也記得她因無法請假，把生病還沒好透的女兒匆匆餵了點退燒藥就塞回幼兒園去。她便懷疑自己當年是否真應該把女兒送回家去。

阿茹後來每遇到朋友面臨相同的選擇，雖然總建議他們把孩子留在身邊，然而無論如何，都非常理解他們最後的決定。經歷過艱難困苦的母親是成熟，寬容而豁達的。這個世界上有人堅強，有人不那麼堅強；有人能幹，有人不那麼能幹；有人幸運，有人不那麼幸運。然而相信每一個父母，不論他們做出何種選擇，都是出於愛的前提。如果因為自己恰巧屬於前者而作出一種選擇，便認為這是唯一合理正確的選擇，實在只是幼稚和沒有學會寬容罷了。

六月的一天，牙牙學語的瑤瑤偎依在阿茹懷中，她手指天花板上的吊燈一遍遍的念叨：“燈，燈”，並努力把身體向前移動，示意阿茹走到牆邊。瑤瑤不厭其煩地把牆上的開關撥上撥下，自言自語：“開燈，關燈，開燈。。。”

阿茹忽然覺得此情此景似曾相識。當年她被母親從鄉下接回，途中到外婆家中小住。七歲的阿茹從前只見過油燈，卻不知電燈為何物，便好奇地問母親這麼亮的燈用的是什麼油？母親笑着向她解釋，然後也是教她這樣一次次拉動燈繩，嘴裡一遍遍應合着：“開燈，關燈，開燈。。。”

不知不覺中，兩滴清淚滾落了下來。

阿茹出國之後，一直忙於讀書，生孩子，工作，搬遷，忙得不亦樂乎，固然不曾回家看過父母，連打電話，也都壓縮到了例行的幾句。父母在電話那頭向她講述的事情，在她看來離自己的生活那麼遙遠，遠到仿佛隔世。而此時，她卻感到時間和空間的距離一下子不存在了，她又變成了孩提時的自己。她放下瑤瑤，立刻就給父母打了電話。

父親高翔接的電話，阿茹問起母親，卻意外地得知，母親因為外婆病重，特地趕到江城照顧她去了，已走了一個星期，臨走和父親商量決定暫不告訴阿茹。阿茹惦記外婆，便忽然湧起一陣難以遏制的衝動，非常想回國一趟，去看看母親，看看外婆，看看童年時玩耍過的院子。她跟丈夫略一商量，安排了女兒，就迅速定下了單人的往返機票。

蘭葳生病住院已久，此時需要手術治療。醫生說手術的成功率只有百分之五十，加上蘭葳年事已高，自然有很大危險，需請家屬定奪。子華在同意手術的意見書上籤下了自己的名字，她感到握筆的那隻手在微微顫抖。

謹言比蘭葳年長六歲，也已非常衰老虛弱。他被子女們用輪椅推到手術室門口，與蘭葳作別。謹言和蘭葳一同經歷了戰亂，經歷了養兒育女的艱辛，經歷了喪子之痛，經歷了文革的動亂歲月，彼此攙扶着走過七十年的坎坷人生。他們均不知蘭葳此去是否即成永別。兩個老人坐在輪椅之中，各各執手相望，思緒萬千。蘭葳感慨地說：“謹言啊謹言，我蘭葳此生何幸，得而有你，夫復何憾！”子女們站了一地，此刻卻安靜得連針落在地上都聽得見。

蘭葳的手術很成功，她憑求生的意志和年輕時練就的健壯體格終於度過了難關。然而終歸是年近九十的高齡，她的精神大不如前，神智也不似過去清醒，時睡時醒，仍然住在醫院。子華日夜照顧着她。

這天，蘭葳從昏睡中醒來，先聞到一陣濃濃的花香。睜開眼，看到家裡那盆自己喜愛的白蘭，羞怯怯地綻開了幾朵白花。一個熟悉的身影，在房中走來走去地忙碌。她是誰？她不是華兒嗎？可是華兒怎麼這麼老了呢？蘭葳脫口而出：“華兒，你也該調回家來了吧? 你江阿姨都說了，我們市教育系統的工作隨便你挑，怎麼你就是不回來呢？” 江阿姨是蘭葳以前的同學。子華只道弟妹曾熱心幫助自己調動，卻不知道母親亦花了許多心血。她正想說：“媽媽老糊塗了，我已經退休好幾年了，還用什麼調動？”又聽母親喃喃地道：“每次你回家，我就問阿茹，我說，茹兒啊，你們這次回去了，什麼時候再來啊？阿茹說，過三四年再來吧，我就說，還要三四年，這麼長時間啊?”子華感到眼睛有些酸澀，老太太繼續說道：“每次你們走了，我都要難過好幾天。一難過就和老頭子吵架。老頭子一生氣就跑到院子裡去擺弄花草，我就在屋裡寫書，寫，寫，寫，只有這樣我才會忘記了難過。”子華再也控制不住，伏在母親身上大哭起來。記憶中她似乎從沒有聽過母親如此真情的表白。

蘭葳完全清醒了。她這才意識到，自己固然已是風燭殘年，而當年如花似玉的女兒，如今也已是六旬老嫗。她伸出一隻手輕輕撫摸着子華斑白的短髮。母女倆就這樣長久地依偎着，仿佛嬰兒依偎着年輕的媽媽，直到進來查房的護士把她們打斷。

蘭葳終於病癒出院，而子華卻因為勞累過後驟然放鬆病倒了。她聽說阿茹要來，便不顧弟妹的阻攔一定要到火車站接她。

阿茹出得站台，一眼就看見母親頂着一頭白髮站在烈日底下，她丟開行李越過眾人奔跑過去，一下把母親擁在懷中。母親憔悴蒼老了許多，阿茹想，我親愛的媽媽，這個曾經聞名江城的美人，我還記得她當年美麗的眼睛和一對漂亮的長辮子。她和父親的黑白結婚照掛在照相館的門口，讓多少行人睜大了眼睛。然而，她如今已絲毫不見了當年的風韻。她布滿皺紋的眼角和略略乾枯下垂的嘴唇多麼像當年的外婆啊。阿茹驀然心驚地想到，這，也就是將來自己的模樣。

血緣是多麼奇特，多麼可怕的東西，不論你承認它或是不承認它，你都無法將它割斷。我們的上輩，不論你熱愛他們或是憎惡他們，我們的身上始終流淌着他們的血液，我們永遠也無法避免他們留給我們的印記，正如我們無法避免自身的宿命。

生命如同茫茫江水，倏忽而來，倏忽而去，不作片刻停留。然而這江水浩浩湯湯，不絕如縷，連綿不斷，亙古不息，一如生命的延續。。。

阿茹和母親坐上出租，阿茹一路驚嘆於江城的變化。長江路加寬了許多，馬路兩旁曾經遮天蔽日的法國梧桐早已蕩然無存。母親向她說起，外婆家的宅院，幾年前因為政府要開發那一片地方，已被低價徵購。如今外公外婆住在學院分配的房子裡。儘管如此，當出租車駛近當年宅院的所在，阿茹仍然止不住心跳加速，不斷地向窗外張望。

“那座青磚大瓦的宅院，母親曾經在那裡長大的地方，曾給我無數童年快樂的回憶的地方，那瓦松，青石的小路，長長的井繩，滿園的果樹，那竹床和一陣陣微風送來的花香，那又脆又甜隨水溝流走的棗兒。。。連同發生在宅院中的半個多世紀悲歡離合的故事，所有的所有，一切的一切，從此歸於塵土。”

在長江路275號的舊址上，阿茹看到新建的銀行大樓聳然而立。

（全文完）