的哥

北京，真的是大。短短幾天，人總是風塵僕僕，都跑糊塗了，也跑得有點怕了。

不過，北京雖大，如果你出門打的，再遠的路，一般不會寂寞：因為你的司機，是見多識廣，能言會道的皇城根兒下長大的“的哥”。

北京的出租車司機，北京人稱之為“的哥”。國內其他城市是否也有相似的稱呼，不太清楚。不過北京的“的哥”稱號，的確是恰如其分，名副其實。

京城的的哥是出了名的“侃爺”，時事新聞，京城舊事，啥都能聊；又熱情爽朗，一聲“您哪...”，“謝您啦...”，“您慢走...”，往往令人生地不熟的外鄉人倍覺親切。記得幾年前經過北京，一位同學叫了輛出租車接我。一進車內，這位同學和司機就你一言我一語地聊上了，還不時開懷大笑一番，把我這個遠道而來，久別不見的客人晾在一邊。這種視乘客如哥們，不拘小節，侃大山比開車還重要的出租車司機，找遍全中國，恐怕也只有北京的“的哥”。

北京的出租車司機大約有兩類，一類是近年來陸續劃入北京市管轄的附近郊縣農民（在北京，出租車司機必須要有北京市居民身份）。這類司機見的世面可能少一些，對京城也不太熟，或許有些緊張，比較不苟言笑；但忠於職守，把客人送到目的地後，收費完事。乘這類車時有些無聊，只能全神貫注想着目的地，或者漫無目標的注視着窗外。大家都是公事公辦。另一類司機則是在京城內土生土長的北京人，一張嘴便是有着濃濃京味兒的“京片子”。加上笑時雙眼一眯，熱情誠懇，給人賓至如歸的感覺。這類的哥，特能聊。

的哥的工作很辛苦。許多時候兩個司機合包一輛車，一個做白天，一個做晚上，風雨無阻。的哥的收入都不高，每個月還必須交給公司5000元人民幣。除掉汽油費，保養費等等開銷，剩下的錢養家過日子還是夠吧。節約一點的司機，在盛夏里是不為自己開空調的，只有當客人上了車，才打開空調供乘客享用。我有時望着窗外的霓虹燈，問身邊的的哥：你們也去歌廳嗎？的哥回答：消費不起。

的哥一般都很有禮貌。如果客人不作聲，的哥也往往禮貌的不開腔。如果客人起了個頭，的哥便拉開了話匣子，陌生感遂漸漸消失，行程也就變得有趣。如果你是個有心人，你可以從熱心而又善言的的哥哪兒知道不少當地的風土人情，甚至一些京城舊事和掌故，增長知識，開闊眼界。有時，你還可以聽到的哥針砭時弊，以及市政建設，交通整頓的呼聲。雖然只是普通人物，升斗小民，但整日裡風裡來雨里去，冬冒嚴寒，夏頂酷暑，甚至披星戴月載客謀生，見過多少民間疾苦，感受多少人生的喜和哀。其見識言論，雖平凡，卻實在......

京城宏偉，越建越高的高樓透着冰冷。京城繁華，霓虹燈下，古風何處尋？平民世界，小戶人家，車軲轆上謀生活。拉開車門，一聲“您哪...”，又置身於那京城特有的，帶着京味兒的，淳樸的爽朗與熱情......

啟明 2005.11. 改於2006.8.8.

----- 古箏琴韻 “祝你平安” -----