京味何處尋？

小時候隨母親回東北哈爾濱姥姥家，途經北京。在京城火車站暫歇，進入一個小房子。一眨眼功夫，便發現自己已經莫名其妙地站在了二樓。隔着護欄，望着樓下的大廳，很感驚奇和震動。當時不知道那個小房子是電梯，只是從那一時刻起，便覺得北京是個很了不起的地方。

第一次自己去北京是在80年代末，住在正在北京大學讀博的一位好友的宿舍里。每天北大、秀水街兩點一線地跑，辦理留學簽證。那時北京比現在小得多，街上小汽車較少。有些地段，雖然街道挺寬，公共汽車也不多。可以從路邊擺小攤的老婦手中買根老玉米，坐在街邊慢悠悠的啃。市區內行人，自行車，公交車，大馬路，水泥建築，千篇一律，和武漢市沒什麽兩樣。

前幾年回北京，遊覽了慕名已久的頤和園，十三陵和長城。由於我出門打的比較多，的士司機喜歡走三環、五環等快車道，或者市區內的主街大道。我所見到的，因此多為寬闊的道路，沿街的高樓大廈，商場賓館，繁榮景象。我對北京的印象，現代感更多一些。

以前讀老舍，《龍鬚溝》初次告訴我京城普通百姓的生活。文革以後，許多文學作品解禁。《四世同堂》，《茶館》，《駱駝祥子》等，又讓人重溫老北京的風貌和人情世故。

90年代初，一部《渴望》，風靡大江南北。劉慧芳走進千家萬戶，也感動得我這個海外遊子熱淚盈眶。北京普通人家的大雜院於是為天下人所熟悉，京城百姓的善良、正直、熱情，更是引起國人共鳴。

近年來，描寫北京的文學作品越來越多。上至清朝皇帝，王公大臣，下至黎民百姓，以及破落的八旗子弟；滿清的、民國的，古代的、現代的，寫的、演得都有些爛了。老北京的風情，大雜院的生活，胡同，茶館，北京方言，京韻京味，卻也潛移默化、活生生地印在了人們的腦子裡。

這個北京，不同於我這個外鄉人走馬觀花目睹的京城；這個北京，是我在精神上頗想體味和一見的......

京味何處尋.後海

要體會老北京的風情，壓大馬路自然不成。一位朋友建議我，到後海、什剎海走走、看看。

後海，是什麽地方？第一回聽說。什剎海，似乎略有耳聞，但不明就裡（寺耶？湖耶？還是遊玩的地方？）。朋友在談話中一忽兒什剎海，一忽兒後海，我有些不解。稍後才明白，什剎海是後海、前海、積水潭（西海）三處旅遊區/居民區的合稱，位於北京城內西北隅。北京人提到這些名稱，心裡有數，也就不加區別，隨口說。對北京不熟悉的外地人聽了，一開始難免一頭霧水。

什剎海的名稱，聽起來有幾分禪意，有點古樸。事實上，什剎海曾有“九庵一廟”之說，便是指該處曾經廟宇林立。後海的名稱，聽起來比較“俗”，極為大眾化，透着濃厚的民間氣息。總之，聽起來都挺吸引人的。

到達後海的時候，已是下午4點多鐘。朋友和我下得車來，迎面便是習以為常的人流。記得有一個彩色門牌，上寫“荷花市場”四個字，從門牌下穿進，便是後海公園了。

進園後，反而安靜些。園內人不多，喧鬧聲好像暫時被留在了身後的園門外。沿街慢慢溜達，一邊欣賞街邊酒吧、餐館、茶樓的建築風格和裝飾。從門窗設計，到茶樓酒肆的名稱，往往別具一格，新穎別致。一些門窗，和畫出來的差不多。站在門旁迎客的少女，身着旗袍，楚楚動人。

放眼湖面，遠處綠樹環繞，白茫茫的遊船不多。還不到吃晚飯時間，朋友說，到時遊客就會租了船，叫餐館送幾樣酒菜，在湖上邊吃邊玩。湖邊擺放着各家酒吧、餐館的桌椅，客人稀稀落落，或聊天，或看書，或悠閒地瞅着湖面......

大家都在等待着黃昏和夜色的來臨！

走了不多遠，朋友拉我離開主街，轉到酒吧、茶館的背面。哈！原來這後面別有洞天呀 — 這兒是老北京的胡同。

胡同口也有幾家裝飾別致的酒吧。幾個蹬三輪的接二連三來到身邊，問要不要坐三輪逛胡同，我們都婉言謝絕了。

越往裡走，就越不同於湖邊、街上土洋結合的酒吧、菜館。只見長長的胡同和胡同邊一家挨一家的四合院，清一色的青磚灰瓦，高高低低，錯落有致。偶爾見一紅頂長亭，一些老人在裡面閒坐，散步。陪同我的朋友是個老北京，對所見四合院的門、牆、窗、石墩，還有屋頂的檐呀、梁呀、脊呀什麽的、如數家珍，道來十分有趣，大開眼界。可惜許多細節我都記不住，不然也可冒充內行，在此略作介紹。

談笑之間，不知不覺又轉回湖邊，來到一座石橋。朋友告訴我，這就是有名的“銀錠橋”。回首看去，是公園的園門，逐漸增多的人群，和停泊在岸邊的遊船。前方望去，湖面開闊，綠樹環繞，閣樓亭塔，環湖而立。建在高處的，在樹木掩映下，露出一角或金黃色屋頂，給人一飛沖天之感。據說，以前站在銀錠橋上，可以遠望西山。

天色漸漸暗了，又下起了蒙蒙小雨。朋友領着我，快快地鑽進一家餐館。餐館的服務員，都是些17、18歲的女孩子，衣着整潔，舉止大方、得體，態度禮貌、溫和，服務周到。

一壺散發着淡淡香味的茉莉花茶，兩杯啤酒，一碟煮牛舌，一盤燴羊肉，幾樣小菜，全是老北京的地方小吃。正應了好客又懂行的朋友的允偌，逛後海，品小吃，體會老北京的民俗和風味。

出了餐館，天已全黑。湖邊燈火齊明，街上遊人密密麻麻，摩肩接踵。湖邊的桌椅早已擠滿了客人，呼朋喚友聲此起彼伏。一條條遊船駛離岸邊，飄在湖面，船上人說笑的聲音隱約可聞。船上、岸邊的燈火倒映在湖面，隨波浪起伏，滑動，折射出道道彩色的光芒。

來北京幾天，有感於北京真大；游後海/什剎海，感嘆北京也有類似秦淮、蘇杭一樣精緻的地方。穿胡同，聽四合院的故事，有感於北京的民俗、土風、文化，源遠流長......

啟明 2005.11. 改於2006.8.8.

----- “前門大碗茶” 演唱： 杭天祺 -----