BY 洛兵

二零零二年九月十六日清晨，我在做一個怪夢。這個動盪的世界總讓我不安，但又急切地想知道它下一步的安排。頭天，孫繼海神勇無比，被評為登陸英超以來第一次全場最佳。中國女排兩場球打得太假，被裁判和觀眾活活擠兌成世錦賽第四。中秋就要來了，南京卻有人下毒，死了很多無辜的中小學生和民工。一百八十七位知名人士倡議九一八之夜全國鳴警報一分鐘，紀念這個給中華民族產生過巨大影響的日子。

　　我的牆壁突然破了一個洞，有些蟲子從那裡鑽出來，咕嚕嚕地冒了一地。我有些慶幸，它們擋住了我的電腦，我有理由完不成那些做不完的功課，沒有靈感的詞曲，爛得只能瘋狂惡炒的劇本了。四周是影影綽綽的家具，浮雕，橫七豎八的影子，像是濃釅的霧氣，又像無數幽靈飄來飄去。

　　幾聲巨響，蟲子越來越多。我的心突然揪緊：這是些半尺長的巨大蟑螂，是我最懼怕的動物。它們的複眼黑光水亮，辮子甩得耀武揚威，噴着惡臭的乳白黏液，呼呼地飛起來，從空中向我俯衝攻擊。我大喊大叫，卻發不出聲音。我拼命掙扎，渾身卻僵硬如鐵，不能動彈。

　　電話猛烈地響起來，有人在大叫，我卻要被惡臭的蟲子淹沒。我被什麼魘住了，這麼多年，卻一直沒法掙扎出來。蟑螂越來越多，呼拉拉扇動翅膀的聲音，就像在慢慢割開我的身體，淅瀝呼嚕吸乾我的鮮血。

　　我猛地咬舌，大叫，從床上一下子坐起來。

　　我用了五分鐘回過神，五分鐘洗漱，然後昏頭昏腦往電腦前一坐。夢魘至少有一半是現實，長篇在催稿，劇本連個骨架都沒有，那幾首歌更是沒有一點感覺。生活的確挺沒勁，閒下來總害怕被世界遺忘，忙起來又怨天尤人，假模假式裝煩惱。這些我都知道，但我今天很不舒服，不知道為什麼。我決定上網玩一陣，再幹活。

　　剛打開新浪，就看見那條新聞。高楓病重，生命垂危。

　　我一個箭步沖回臥室，抓起設定成無聲的手機。果然，上面有很多未接電話。都是昨夜打給我的，圈裡的，媒體的，老闆的。那時候我正在跟蟑螂們苦苦搏鬥，沒能聽見他們的聲音。

　　我知道，我可能還在夢裡。因為我不能想象那個永遠昂揚而自信的傢伙會被肺部感染擊倒，會躺在特護病房裡昏迷不醒，背着PCP的罵名，任由他的經紀人和親屬對外張羅一切。這真可能是夢，雖然早些年失去了張炬，失去了洛桑，失去了楊明煌張雨生，還有更多人出事，我還是覺得這個圈子非常親切。我現在跟它有意識地保持着一點距離，不僅是潔身自好，也是不願夜夜笙歌，荒廢時光，而想潛心寫作。我不想承認高楓是圈裡第一個在那種名目下逝去的才子。但願這是夢。我經常這樣，總是夢套着夢，醒來一個，還在另一個裡面。

　　我把未接電話一個個打回去，我不斷掐着指尖。它們很痛，就像話筒里的聲音一樣。

　　一切都是真的，惡夢變成了現實。

　　網上關於高楓的評論如此之快，如此之多，很快超過了南京投毒事件。有些網友說話非常過分，讓我一陣陣寒心。記者的報道暗示，高楓是艾滋病。因為PCP肺炎是一種極其古怪的疾病，普通人只要有正常的免疫系統，根本不可能得它。人類根本不可能得的病，在動物甚至植物身上出現的，也要降臨在愛滋病人身上，這才是愛滋最可怕的地方。

　　高楓的肺，可能徹底壞死了。那裡曾經充滿了音樂的空氣，曾經有春水流動，有兩側高聳入雲的樹木歲歲枯榮，有遼闊的大地在盡情滄桑，流浪的精靈在自由自在徜徉。高楓是個天真爛漫的才子，從來都生活在自己的世界，不去傷害別人。我能夠想象，他這樣的天才，一旦不能歌唱，不能創造，會是多麼悽慘，多麼驚惶失措。

　　這種痛苦，比病痛，比夭折更能戕害他。

　　我想起了那個古怪的夢，真的揭示了什麼嗎？我並不算他的親密好友，我們只是有過合作，並且惺惺相惜，為什麼這種感念要出現在我的身上？那些無法做完的功課，是我一個人的嗎？那些飛揚跋扈的蟑螂，我應付不了卻無法逃避的噁心玩意兒，又是些什麼呢？

　　我腦子迷迷糊糊，坐在電腦前，一動也不想動。慢慢地，一些模糊散亂的片斷漸漸圍攏過來，在檯燈上洇開一片一片淡淡的印跡。

　　最後一次跟高楓見面，是在一個圈內的酒會。流行音樂已經如此式微，這裡卻還燈紅酒綠，紙醉金迷，一如既往地虛幻和光鮮着。我怕喧鬧，就找了個角落坐下，靜靜地觀望。我喜歡站在一旁觀察這種我深陷其中不能自拔的狀態。我想做一個逃出去報信的人，但是現在，我還擺脫不了對它的迷戀和依賴。

　　到處唇紅齒白，豐乳肥臀，美女們五彩斑斕，成群結隊地游來游去，靚男們打扮得極酷，極嫵媚，非常的超現實。男人和男人在擁抱，女人和女人也在擁抱，當然，男女擁抱的也不少。我們這個圈子，總是蘊藏着開採不完的快樂，總有無數先驅，前赴後繼地透支着自己的青春，激情，靈感和生命。

　　我應付了幾輪寒暄，一眼看見高楓，他坐在旁邊，若有所思地打量我。

　　我對他笑笑。我們曾經很有話說。但是現在漸漸少了。自從他走上前台，他的風頭就蓋過了我。這很正常。我比較安於本分，這是一個幕後人員必備的品德和生存手段。

　　你在幹什麼，高楓說。

　　閒着沒事兒。

　　你好像個思想家，高楓說。

　　誰知道呢，我自嘲着。我看了他去英國寫的那些日記，覺得文筆不如我，不過這並不重要，在音樂圈，文筆算什麼？只要能想方設法盡情而充分地表現自己，就能一呼百應，要風得風要雨得雨。

　　很少看見你的東西了，怎麼回事啊？他問。

　　你指什麼東西？

　　音樂，歌兒啊，歌詞啊。

　　是少了，我沉吟着，我……不喜歡現在這種風氣。

　　現在不是很好嗎？都在做藍調，HIPHOP什麼的，多現代啊，高楓苦笑，咱也得玩點邪性的，不然就落伍了。

　　我笑笑，沒說話。我們已經不可能像當年那樣，走得那麼近。人們一旦發跡，彼此就會慢慢產生隔膜。都是這樣，誰也不能避免。

　　你是不是……高楓說，不想幹這一行了？

　　也不盡然，我說，我也不太清楚。

　　你怕什麼？有什麼好怕的？高楓恢復了我記憶中那種好為人師的熱情，還是咱們的天下，他們寫不過咱們的。

　　現在這些歌，比不上那時候，我說，也可能咱們老了，現在的小孩，就喜歡這種玩意兒。

　　等着吧，高楓心直口快，等我拿出新招來，他們都沒戲。

　　我相信，我說。他去英國，肯定學到了不少東西。他那麼聰明，那麼善於化腐朽為神奇。我一直是這麼看的。他是這個圈子裡，對音樂元素運用得最機巧，最玲瓏的一個。

　　這時候，幾個記者蜂擁過來，還有些追星族也過來了。高楓一邊矜持地笑着，一邊揮着手，要把他們往我這裡推。

　　我有事，我先顛了，我打了個招呼，就溜了。

　　《大中國》風靡全國的時候，我在各地經常遇到高楓。大連，南京，武漢，成都……都留下了他昂揚活泛的身影。高楓是公認的才子，但他的舞台表演一直未被徹底接受，主要是他的表演比較誇張，太出格。他在台上自我感覺很好，但圈裡那些油頭粉面的傢伙們並不看好他，總覺得他很滑稽，是老土。在我看來，高楓擁有美術和音樂兩方面的非凡才華，但是，台上那一套，他最終也沒有學會。他不能學會亮麗而優雅的表演，他的優美是在內心，而不是表面。

　　有一陣，大家都為他着急。林依輪說，高楓站在台下，看我們表演，我問他，他說，我在看你們是怎麼表演的！他就是這麼直爽。

　　高楓急於在各方面表現自己。他是中央工藝美院出來的，所以要設計自己的舞台服。他做了一身雪白的晚禮服，上面繡了一條金龍，用以配合他的《大中國》。這套服裝裁剪得有些粗糙，顯得怪裡怪氣，尤其是圈裡正一窩蜂引進范思哲阿瑪尼哈雷古奇DKNY的時候。但他穿着這樣的服裝，在舞台上照樣擺出各種革命POSE，虎虎生風，也讓大家慢慢習慣了。

　　高楓個性很強。很早以前，他還在恩師蘇越手下。他們公司還擁有黃格選。他們的企宣梁月說，高楓在交大演出了，他非常熱情，台下的大學生只要對他有少許好感，他就激動得不行。

　　這是個優點啊，我說，歌星必備的。

　　你錯了，蘇越在旁邊說，高楓在音樂上是個天才，但是他最大的問題就是想當歌手，他不可能成為歌手的，我說過他很多次了，他就是不聽！

　　也難說啊，我說。

　　他缺少歌星的氣質，蘇越說，我做過那麼多歌手，我還不知道？

　　我不吭聲了。蘇越是我的前輩，我們有過非常愉快的合作。但我心裡不太服氣。歌手的氣質是多種多樣的，你總不能要求劉歡和林志穎一個模樣吧？

　　當然，這需要高楓非凡的努力。他身材並不高，相貌也並不出眾。指引他成為歌星的，只能是他的創作，他的感染力，他的表現力，和投身這個事業的強大意志力。

　　高楓在一些人挑剔的眼光里勇敢而自信地表演着。漂亮的伴舞在後面支持他，雄壯的旋律在空中擁抱他。煙霧氤氳之中，他一點一點積累着演出經驗，到了後來，到底還是成了著名歌手。正如他的歌，很多人說他媚俗，說他剽竊，但是，他卻用眾多精妙的作品給了那些人最大的反駁。

　　《大中國》橫掃各地排行榜，也給他帶來了許許多多的穴。那是他在星工場的時候，我以為，那是他的事業最順利的一段時光。

網上公布了高楓給自己的新專輯《美麗新世界》設計的封面。

　　他好這口兒，每張專輯都是他自己設計，甚至還想給別人設計。他設計的雕塑聳立在武漢街頭，也存放在星工場裡。他的素描跟他的音樂類似，陰柔，優美，在一泓安靜的水霧中緩緩蕩漾。

　　但他這次的設計帶有濃厚的宿命色彩。他取下了自己的頭，放在自己的手上。他用薩克斯吹奏着他的思想，他用一根不知道什麼管子支起無頭的身體，而那上面，某種貓科動物關閉的眼珠仿佛發出刺目的冷光。

　　他受了達利的影響，有人說。

　　這個東西很不祥，也有人說。

　　高楓笑笑，一意孤行。

　　誰知道他在想什麼呢？他從英國回來，日漸消瘦，真不是我當年熟悉的那個圓臉活潑的形象了。

　　九三年，在給陳紅製作《這一次我是真的留下來陪你》專輯時，我去現在的賽特後面一片菜地找高楓。陳紅想請他來做文案，向我們隆重推薦。我早先跟他有過合作，知道這是個神奇小子，就很高興地去了。

　　他那個地方很難找，就像破破爛爛的郊區。這跟我住得很類似，是許多外地人最初在北京的家。苦苦奮鬥的感覺是很好的，因為它飽含了希望，而不像現在，充滿着淡淡的厭倦和睏乏。

　　我躲過兩條兇惡的狼狗，看了好幾間屋子，都沒人。只剩最後一間靠邊的小屋子了。我站在外面喊：

　　高楓！

　　沒人理我。

　　我又大聲喊了一句：

　　曾焰赤！

　　哎！有人大聲回答。

　　高楓走出來，把我迎進去。屋裡的布置很簡單。一張床，一個衣櫃，一個書櫃，一台合成器，一把吉他。沒有音箱架和音箱，沒有更多設備，也沒有其他家具，連電視機都沒有。

　　你就住這兒？我問他。

　　是啊，他直率地說，很破，是不是？

　　哈哈，我說，跟我一樣。

　　我們相視而笑。

　　陳紅給你說了吧，我來找你要文案。

　　沒問題，我們可以一起來寫！高楓很熱情，你覺得應該怎麼寫？陳紅完全是江南水鄉的秀美女性。

　　她是哈爾濱人，我說。

　　我知道啊，所以才神奇啊，所以才引人注目啊，這就是亮點！

　　你畫畫？我突然看見旁邊有幾幅素描。

　　是啊，我是學美術的。

　　真他媽了不起！我由衷地讚嘆，我從小就喜歡美術，可惜陰差陽錯，沒能學成。

　　你的長處在於音樂和文學，我的長處在於音樂和美術，高楓說。

　　你這麼了解我？我驚訝地說。

　　等着看吧，高楓說，我看人一向很準的。

　　你的歌都在這兒寫的？我說，《春水流》，《讓往事飛》什麼的？

　　是啊，高楓說，前兩天王迪和張蕾還來過呢，張蕾讓那狗嚇壞了，呵呵。

　　你寫的東西，自己能做出來麼？我說。

　　我不行，高楓溫情地盯着我，說，我沒有設備，你知道嗎，我沒有設備。

　　他說得很誠懇，我被他看得心頭一跳。我在別的男人眼裡還沒有見過這麼溫情脈脈的目光，非常溫潤，非常動人。讓我心頭猛跳了好幾下。

　　原來如此，我轉開目光，說，這樣吧，我們現在去找陳紅吧。

　　在陳紅那裡，高楓談了許多設想。他的思路如此開闊，令我讚賞。但是，他不僅對專輯封面提出了意見，還對陳紅的打扮化妝有很多新鮮想法，甚至還對我們的創作說三道四，這就讓我有點不樂意。他越是在歌手面前表現得遊刃有餘，才華橫溢，我越是感覺到危險。

　　我知道這樣不好。我應該更加自信，王曉京百分之九十以上的歌詞是我的，我還負責他所有的文案，北京的唱片公司四處找我要作品，我何必把高楓當作競爭對象？這麼一想，我明白了，現在我需要的不是仇視，對抗，而是合作，只要大家好好合作，以後的天下，就是我們的。

　　回來的路上，高楓突然說：

　　你是不是覺得我太自來熟了？

　　沒有，我說。

　　你不要擔心，我不會搶你的活兒。

　　你多心了！我急忙說，我們都在打天下，有好事，一定要一起分享！

　　呵呵，你剛才很不滿意我的鋒芒，是不是？高楓尖銳地說。路燈下，他的眼睛沒有了那種迷人的色彩，但是有另一種晶亮的，令我激動的東西。我們需要打開局面，開拓我們年輕的事業。這個圈子我們一旦進入，就要牢牢站住，決不放鬆。憑我們的實力，肯定能打下一個好江山。

　　——幸運往往也是容易得到的只要你有心

　　就像此刻你手中剛得到的這盒歌集

　　還有這張俏麗的面容

　　你很走運帶走了她她的容貌她的歌喉

　　因此你也就擁有了她她的清爽她的自然

　　她的眼睛告訴你你的痛苦她都知道

　　她的歌聲告訴你這世界還有真情存在

　　她留下來陪你了

　　是在你最冷清或最疲憊的時候

　　她留下來陪你了

　　是在你最傷心或最高興的時候

　　總之不管怎樣她會留下來陪你

　　她會隨你歡笑而歡笑哭泣而哭泣

　　好好珍愛她吧千萬別失去她

　　因為她是春天的小鳥夏天的碧湖

　　秋天的浮雲冬天的爐火

　　她叫陳紅平常的名字不平常的感覺

　　如果你喜歡還可以叫她的乳名：平平

　　不過最好在沒有他人的時候

　　這是高楓最後給陳紅專輯《這一次我是真的留下來陪你》的文案。我在裡面寫了十首歌詞，作曲由周笛和郭亮包辦。

　　網上有很多人在罵高楓，說他過氣了，所以炒作自己。當然，也有很多人在緬懷。我看了那些謾罵，覺得很難受。高楓明明昏迷不醒，怎麼炒作？再怎麼炒，也不可能拿命來開玩笑啊。我很想告訴他們，高楓雖然身在演藝圈，卻是個非常直率，非常真實的人，決不會用這些低三下四的方法來惡炒自己。況且，不管如何，你們或者唱過他的歌，或者被他感染過，在他的作品裡傾瀉過自己的情感，被他的音符安慰過，為什麼現在這麼不留情呢？

　　有人突然提起了當年高楓被騙那件事。

　　那天中午，一個武漢大學的學生打開收音機，收聽楚天廣播電台直播。主持人是很有名的張馳，現場以不通知對方的方式電話採訪了高楓，高楓說，昨天玩的女人不爽，身材不好等等不堪入耳的話，他們全寢室都震驚了，沒有想到一個大陸的歌手居然說出了如此下流的話。

　　我沒有親耳聽到那個版本，我聽說的是，高楓沒有說過玩女人什麼的，而是在毫不知情的情況下，對圈裡的一些朋友，一些作品評頭論足，很不客氣。顯然，這樣的話傳出去，是要得罪很多人的。

　　張馳當時讓我們很反感，並且很害怕。後來，據說廣電部下了文件，停了他的節目。再後來，很長一段時間，各地的音樂節目，很少有直播的了，都是錄播。熱線也幾乎沒有了。

　　我們都有黑暗面，都有自己的隱私，寫這段說高楓玩女人的哥們，就沒有過黑暗的時候，就沒有過卑鄙的時候？歌手也是人，藝術家也來自大眾，為什麼不能有黑暗面？至少，對於我來說，我就有很多黑暗面，但我沒想招搖過市，而是小心收藏，時時在努力克制，我並不想因此得到表揚，只是不想讓我的隱私曝光，我就這麼一點要求，可以嗎？

　　我發現，很多時候，人們總是把我們想象得過於好，或者過於壞。到了今天，在高楓走了以後，我才深刻地領悟到這一點。

　　現在我跟這個圈子保持一點距離，並不是害怕流言蜚語，而是我本能地需要離開一些，需要更高層次的精神享受，而不是如高楓一樣，有驚世之才，卻更加驚世地揮霍，在不知不覺間把自己徹底毀掉。

　　《大中國》火了以後，高楓的傳言更多。有個笑話就是講他的，說一大堆人坐飛機，有北京上海廣東的音樂人，高楓突然神叨叨冒出一句：

　　要是飛機掉下來，中國的流行音樂該怎麼辦呢？

　　這個笑話，跟有關指南針到了北京到處找崔健查琴的故事類似。高楓聽了，淡淡一笑，也就過去了。

　　他實在是個沉陷音樂的人。他的樂趣都在那裡，而不是在雞毛蒜皮上。這一點我佩服他。我比較易怒，如果受到攻擊，肯定要跳出來為自己辯解，跟敵人戰鬥。這在我沒有開始重新寫小說之前，一直如此。

　　我還佩服高楓的一點，是他的才華很管用。

　　請注意“管用”這個詞，這是不同於“實用”的。高楓腦子非常好使，而且有某種貫通藝術門類的能力。他能隨意利用一些很微小的音樂元素，創作出非常實惠，甚至媚俗的東西。比如《大中國》。

　　《大中國》剛剛出版的時候，還曾被叫做《中國》(大中國)，題目如此之複雜，做作，炒作都不知道收斂一番痕跡。這首歌，在創作圈裡是很不齒的，許多人拿出證據，認為他這首歌糅合了四首民歌，所以是赤裸裸的抄襲。他們說，《大中國》把《茉莉花》《東方紅》《國際歌》什麼的全都弄到一起，簡直是對中國流行音樂的污辱。

　　我覺得沒有這麼嚴重。偉大的才華從來都是孤獨的，因為它有一種赤裸裸的偉大，而偉大的成功則是只能領先一小步。我在這一點上做得很不好，我總是喜歡走得遠一點，慢慢地，就失去了身後的跟從者。高楓做得比我好得多。《大中國》甚至不領先，只是融入群體，所以，我在當時居住的黃寺天天晚上聽見民工高唱《大中國》，就知道，高楓的目的達到了。

　　高楓自己談過《大中國》的創作，他說，為了表現中國地大物博，人傑地靈，這首歌刻意運用了四個地區的民歌元素，中間有很講究很技巧的連接，但是不會影響到整首作品的氣勢磅礴，莊嚴雄偉。

　　——這不是一個簡單的創作，這是一個工程，高楓說。

　　我理解他，我喜歡他的才華。我知道，他除了《大中國》，《夥伴》，《豐收》這種俗氣的作品，還有《重來》，《春水流》這樣才氣橫溢，優美深邃的作品。

　　我們經常在走穴的飯桌上聊音樂，有時候，在回來的飛機上也聊。

　　你有一點不好，高楓還是那麼直率，而且好為人師，你太孤傲。

　　我覺得寫歌是耍小聰明，我不喜歡這樣，我說。

　　不行啊，我首先要站住腳，高楓說。

　　我理解你，我說，但我做不到。

　　咱們可以聯合起來，把這個市場占領了，高楓說。

　　已經占領了，我說，你看看，這幾年，哪兒不是我們的天下？那幫老傢伙已經把我們恨得要死了。

　　哈哈哈，高楓笑起來的樣子很是可愛，非常純真，帶着一種狡黠和智慧。

　　你的作品我喜歡，高楓說，風花雪月，風騷入骨啊，但是，你跟大眾的距離太遠。

　　我知道，我說，我不想改，也改不了。

　　不見得，高楓搖搖頭，又露出了我熟悉的那種若有所思的表情，你沒在這上面動腦子，真的。對了，你如果自己去唱，肯定比給別人的要好！

　　為什麼？我說。

　　我也說不清楚，高楓說，或許，那樣更能徹底表達作品本身吧？

　　有道理，我說，哪天，等我想通了吧。

　　《大中國》之後，高楓漸漸沉寂下來。但是很快，他又蠢蠢欲動，要爭得更多的發展空間。他寫了抒情而洋氣的《重來》，寫了纏綿悱惻的《秋》，寫了新奇古怪的《葵花向太陽》，寫了一詠三嘆美不勝收的《夥伴》，大家卻都不知道，或者明知道是他寫的，卻都認為：高楓就是《大中國》，《大中國》就代表高楓。

　　我真他媽鬱悶，高楓說。

　　很正常，我說，我也一樣，我那些得意之作還不如《重來》有名呢。

　　你的歌不錯，主要是沒有找到合適的人來唱，高楓說。

　　怎麼講？

　　讓田震來唱《接風洗塵》，讓孫楠唱《心有些亂》，你想想看，什麼效果？高楓說，還有你那個什么女人，要是劉德華唱呢？

　　《遇上一個成熟的女人》，我說。

　　就是啊，你看我，寫出來，就要給那些大腕唱，不然可惜了。

　　我默然。

　　我不能閒着，高楓思忖道，要找到另外一種方式釋放自己，你明白嗎，釋放我自己！

　　我點點頭，表示羨慕。我知道他也在說我。這麼多年，無數人勸過我唱歌，我卻始終不起勁，看來，也該在這上面考慮一下了。

　　很快，高楓寫了《壞小孩》，被劉德華們傳唱，火遍亞洲，但他還是覺得不夠。他要去英國體驗生活，或者是做別的事情，我還以為他可以從此脫胎換骨，改變一種新的風格。畢竟，《大中國》完全不能代表他的真實水準。他需要一個新的突破，新的起點。

　　然後，我看見了這樣一條消息。遠赴英國感受了倫敦的綿綿細雨之後，高楓帶回了十首富有異國情調的新創歌曲。和記者談起新專輯中的一首歌時，高楓忽然冒出一句驚人之語：

　　——有一首歌叫《雨》，說是送給一個女孩，其實也可以送給倫敦，我和倫敦有了一夜之歡。

　　這個叫甘雨的記者寫道：

　　看着眼前的高楓，雖然一身酷酷的裝束，可感覺比演唱《大中國》時少了許多活力，不知是英國的細雨，還是倫敦的一夜之歡讓火火的高楓變成一幅溫柔模樣。

　　不知道為什麼，我看見“我和倫敦有了一夜之歡”這句話，突然有點心驚肉跳。高楓的直爽很可愛，放在這裡，卻有些不盡然。圈裡有了些傳說，但我希望那是假的。世界總是風雲多變，波瀾詭譎，這些事情，一晃而過，也許不會留下什麼吧。

電話又來了。我知道這一天我不能清靜，我一直在觀看，在回憶，在平息心頭湧起的淡淡波瀾，想睡個午覺，也是不可能了。

　　張蕾說，昨天正跟丁薇他們在一起。丁薇聽見高楓病危，只說了一句，我們還是好
好活着吧。

　　我要去醫院，金兆鈞說，說馬上快不行了，我還不知道能不能進去呢。

　　我聽到的消息，醫生說他的治癒率是百分之零，郭亮說。

　　我想，這個時刻，高楓在想什麼呢？他的事業一帆風順，正要大展宏圖，但卻被奪去了性命，這個圈子，真是需要好好保護自己啊。才華並不是全部，我們在這個世界上呆得太短了，但我們卻需要很多時間，才能完成想要完成的東西。

　　高楓昨天晚上已經走了，甚至有人這麼給我說。

　　我很沉重，不止是物傷其類。

　　真的。

　　我想起九二年，我們風華正茂，正在百花錄音棚錄製陳琳的《你的柔情我永遠不懂》。高楓來了，是來找王迪的。王迪是李玲玉的製作人，找高楓約歌，高楓說寫好了，王迪問，在哪裡？高楓四下里找着，看到了一把吉他，周笛的，於是就找周笛借來，坐在錄音棚門口的台階上，輕唱那首膾炙人口的《春》。

　　真不錯，王曉京說。

　　你唱得很舒服，我說。

　　嗯，很好，周笛說。

　　這首是《春》，我還要寫《夏》，《秋》，《冬》，分別給不同的歌手唱，高楓說。

　　你的作品，很是風花雪月，我說，但是說不上來，我又覺得我們不大相同。

　　很久以後，我知道為什麼不同了。高楓的作品，總是纏綿悱惻，婉約秀麗，而沒有大開大闔，大起大落。不同於我，有時候渴望汪洋恣肆，縱橫馳騁。《大中國》是個例外，其他的，都是走向優美，而不是豪放。這也難怪，他是湖北人，不是北方人，他骨子裡就非常喜歡這樣的東西。他的釋放，就都建築在這上面，朝朝夕夕，不能改變。

　　我記得那天的月亮很亮，清風徐徐，我們都在院子裡，聽着奇異的高楓，唱得非常好聽的高楓，樂感超一流的高楓。而錄音棚里，正在播放我們給陳琳寫的歌。我不知道能不能火，只是覺得，這樣的交流，真是快樂，這樣的生活，真是幸福。

　　高楓的經紀人大唐在搜狐和新浪做直播，說高楓有了百分之八十和五十的恢復希望。許多網友認為這是炒作。而只有我們幾個心頭明白，這不是炒作，高楓真的快不行了。我不明白大唐為什麼那麼說，也許是迫於網友強大的壓力，也許是真想炒作，也許，是想安慰高楓的父母。

　　我知道，高楓入院的時候已經病入膏肓了，我還知道圈裡很多人都明白，但是都不好說什麼。網上有許多非凡的觀點，飛揚的才華，無拘無束的思想，但是，網上的口水也非常可怕，網絡從某種角度上說，是一個發泄的地方，平常有什麼不如意，都可以在這裡傾吐出來。高楓在二零零二年九月，成了網絡的一個出口，成了大眾意淫，辱罵，羞辱和詛咒的對象，而那些人在罵高楓正在病床上一邊數錢一邊哈哈大笑的同時，高楓已經上了呼吸機，已經被切開氣管，已經要走了。

　　那幾天，鋪天蓋地，無邊無際的謾罵就像層層疊疊的烏雲，把高楓的名聲染得一片狼藉。當然，他最後選擇了死亡，也可以說，死亡幫助他得到了解脫。

　　相對於他的所有作品，他最後這一步，走得如此豪放，如此坦蕩，給他僅僅三十五年的短暫生命抹上了一種輝煌的血色。

　　九月二十日凌晨，我又睡不着了，又做了一些怪夢。我不知道是蟑螂，還是其他。頭天，中國女籃二十九分輸給了澳大利亞，南京投毒者已經抓到。還有人來造謠，我剛給郭亮填好一首陳倩倩的詞，他就告訴我，說張亞東聽說布什遇刺了。世界依然在動盪，我不知道這是好事，還是壞事。要我們現在作出判斷，就像判斷高楓這件事是否炒作一樣艱難，而又那麼容易出錯。

　　然後，我就把手機設定成無聲，就去睡覺了。我從九二年開始錄音，一直神經衰弱，都是長時間泡錄音棚，晝夜顛倒造成的。我現在的作息時間是有階段性的：一個月徹底黑白反轉，一個月徹底正常。而九月，我是必須在十二點之前入睡的。

　　我夢見那些完不成的功課。我已經習慣了，我已經死皮賴臉，誰來催我也不怕。我夢見我給人寫了歌，拿不回錢，卻不能把人家怎樣，這年頭，詞曲作者總是要受欺壓。我夢見我想成大作家想瘋了，到處嚷嚷姜文和張藝謀要演我的《新歡》，楊鈺瑩的經紀人也想推薦她來演女主人公煙煙，但被成千上萬個網友識破了，罵我正在玩弄最不要臉的炒作。我夢見牆壁又在動，我的心頭很是不安，我對自己說，不要醒來，不要出事，真的。不要。

　　但是我醒了。滿心亂跳，滿身是汗。我並沒看見久違的蟑螂，也沒有咬我自己的舌頭。我才睡了六個小時，卻一點都不困了。我心頭堵得慌，像做錯了什麼很不好的事。

　　不要啊，我暗自祈禱着，抓過手機，看見起碼二十個未接電話。我心頭咯噔一下，沒敢看，急忙上網，打開新浪。

　　高楓走了。

　　他走之前一直在昏迷，昏迷之前一直非常坦然，堅強，沒有流一滴淚水。這個世界越來越花團錦簇，氣象萬千，他卻走了。他能夠享受，能夠體驗的東西越來越多，他卻走了。中秋就要到了，萬家燈火的富麗堂皇之夜，家人團聚在他身旁，而他卻毫無所知。他寫的音樂在天空上流淌，他要去那裡，任憑別人如何挽留，也不能拉住他的腳步。他留下了那麼多美麗的音樂，卻在被人嗤笑，辱罵，罵得昏天黑地，罵得痛快淋漓。他的氣管被切開了，上了呼吸機，卻有那些或蒙蔽或陰暗的人，說他吃着方便麵一邊數錢一邊嘲笑歌迷。他用艱難的筆觸，留下了遺書，卻被認為是一種欺騙。他已經不能活轉來，卻有人說他有百分之八十百分之五十的希望。我要去看他，我要約郭亮周笛，我這幾天忙得不可開交，我一定要去看他的，也就兩三天的事，他卻等不及，這麼快，就真的走了。

　　他才三十五歲。如果他能活七十歲，還可以給我們貢獻多少美妙的作品？還可以讓多少人歡笑，讓多少人振奮，讓多少人意趣盎然，讓多少人遺忘煩惱？還可以給已經搖搖欲墜，充斥着荒唐可笑的所謂R&B，HIPHOP的中國樂壇帶來多少清新之風？還可以告訴多少動不動就要製作人把他做得“藍”一點的歌手，什麼才是有靈魂的音樂，什麼才不是皮毛，花架子，而是實實在在的優美和溫情？他正要把民族和流行熔鑄到一起，難道天妒英才，幾年的時間，也不肯給他嗎？

　　我可以說我自己要潔身自好，我要保持距離，我要守住自己的陣地，自己的思想，自己的心靈。但是，我決不會指責高楓，包括他的個人生活。那是他的絕對自由。我尊重他的選擇，一如我尊重圈裡的各色人等。我現在要緬懷，要為之傷感的，只是他的才華，他的作品。我覺得，一個人可以沒有立場，沒有主意，沒有追求，但是，不能沒有血性，沒有真誠，沒有激情；正如人類可以沒有科學，沒有主義，制度和更多的束縛，卻不能沒有藝術這種能夠對抗痛苦宿命的美妙東西。

　　九三年，還在中央台的胡波組織了一次聚會，請高楓周笛和我這幫人去吃飯。梁雁翎來了，想採用北京年輕音樂人的作品。我們一起去燕山大飯店，聊得很投機，很豪放，酒正酣時走出大門，便是遼闊輝煌的長安街。我們決定不打車了，要從復興門一直走到天安門去。

　　我們一邊走，一邊笑鬧，走在路中央，也不讓着車。來往的人群都詫異地看着我們，像看幾個神經病。我們並不在乎。我們喝高了，我們的心氣兒卻到達了頂點。

　　暮色四合。大街剛剛噴過水，鮮艷的車燈流淌出一片鮮活的繁華，遠遠近近的高樓俯瞰着我們，很是寬容，也充滿了慈愛。我們是被寵愛的孩子，我們衝勁十足，後勁無窮。我們要跟這個城市一起興旺發達。很多變革就要開始，未來是我們的，我們要把握好每個機會。我們要出頭，要從各自不同的境遇出發，慢慢走到一條路上。我們要讓自己的作品傳遍全中國，要在那個時候，感受到無與倫比的幸福。

　　我想過了，我說，絕對可以做到這一點。

　　是的，很多人比不了我們的！高楓說。

　　我們要火了，我們……要牛逼了，我大着舌頭說。

　　以後……有福同享，有難同當！周笛說。

　　我們以後，一定要是兄弟，高楓說。

　　找個地方……拜把子吧！我差點喊出來。

　　當然，我沒喊出聲，因為街景太美，而未來太近，強烈的快感指日可待，春風得意，讓我在後來一段時間也很忘乎所以，做了許多荒唐之事。當時也幸好沒喊，即使喊出來，即使真的拜了，很多年過去，一切也還是會改變。我說過，人的境遇一旦發生變化，那些回憶，也就只能成為回憶了。

　　而在很久以後，長安街的燈火美麗了百倍，誰也不敢走在街心。遠遠近近的高樓更加鱗次櫛比，更加鮮艷嬌媚的車水馬龍，卻緩緩蠕動成雄偉的堵車行列。我已經漸漸淡出這個圈子，周笛還在苦苦寫作，而高楓，卻倒下了。在他最難受的時候，我們不在他的身邊。經過很久了，他也有了許多休戚相關的朋友。他把田震，黃安叫了過去。高楓艱難地摘下氧氣面罩，對黃安說：

　　能不能幫幫我？

　　這時候，他已經挺了很久了。他的親屬說，他非常堅強，一直就這麼挺了過來。

　　黃安後來對媒體說，他對高楓講，如果意識發生混亂，就朝光明面去想想。

　　他這句話，我想，對高楓來說，也算是最後的安慰吧。

　　九年以前，《你的柔情我永遠不懂》發行以後，很多唱片公司的人開始找我。有一天，我突然接到一個電話，黃小茂說，蘇越他們找我填詞，是給楚奇楚童的，他很忙，推薦了我。我謝過黃小茂，心情很是激動。這是王曉京之外，第一次有人約我寫東西。

　　我去到他們公司，一個企宣把歌給我。我拿回來，立刻填好了。簡單抒情的日本歌，我填了個《你不是我的浪漫女孩》，覺得有些意境，就給蘇越回話。

　　你去找高楓，他負責！蘇越很乾脆地說。

　　我就到他們公司交活兒。

　　年輕而帥氣的楚奇楚童在匯園公寓等着我。我進去，把歌詞遞給他們，他們草草看了，遞給旁邊一個小個子男孩。男孩哼哼了幾句，說，好，好！

　　楚奇楚童有點擔憂地說，行不行啊？

　　男孩笑眯眯地說，別擔心，寫得很好！你們放心吧。

　　這裡，你看這兒……哥兒倆指着譜子，還有點猶豫。

　　有我呢！男孩萬分自信地說，我來錄音，你們倆還擔心什麼？

　　我微笑了。我從一進入這行開始，就給自己立下了一個規矩：一直改到對方滿意為止。後來我付出過很大代價，王迪有首詞就找我改過八遍，還有郭亮，比王迪還兇殘。而眼前這男孩如此乾脆，如此痛快地領會了歌詞的意境，這樣的合作者，讓我多麼輕鬆。

　　可惜，在這之前，之後，這樣的人太少了。

　　男孩有點愛不釋手，拿着歌詞，對着譜子，輕輕哼起來。哼得非常好聽，非常有樂感，我想，就是歌手也不一定會這麼好聽。

　　你是製作人吧？我說，你真不錯。

　　我也寫歌，也在學編曲，以後多交流！男孩站起來，雙眼放光，笑眯眯地，熱情地望着我。

　　我想，我們能成朋友的，我殷切地說。

　　當然！男孩爽快地伸出手來，有點像大革命時期的地下黨，認識一下吧，我們是同行，我叫高楓。

　　2002-9-16

　　2002-9-21