《面紗》：嫉恨如陰間般殘忍

文/白鴿子

這是一個霍亂時期的愛情故事，一個關於報復和饒恕的故事。故事男女主角，原本沒有對等的愛情，純屬男主角費恩醫生一見鍾情。這樣的故事開頭，和《塔坦尼克號》女主角與富商的遭遇似乎雷同。同樣兩個母親，想把女兒嫁掉象潑光一盆洗澡水。一位不想讓丈夫繼續養着女兒，一位想要女兒為她後半生積蓄資本。愛情在母親心中，算得了什麼？尚未衰退的姿色，才是嫁得好的籌碼。

《南方人物周刊：電光倒影》專欄作家王書亞，寫過一篇《面紗》的影評-《霍亂時期的恩典》。讀來足夠精彩，原本無須畫蛇添足。然而，就象一千個讀者有一千個哈姆雷特，我對這部電影有自己獨特的感悟。

費恩是細胞生物科學家，生性冷靜而內斂，不到十分需要，和妻子凱蒂總保持沉默。這樣的男性，不會讓女人在第一時間墮入愛河。愛慕虛榮、喜歡舞會社交的新婚妻子，和費恩來到中國不久，便按耐不住枯燥、沉悶的兩人世界，與英國駐上海副領事發生外遇。費恩明知道，為要遠離俗氣的母親，妻子才趁年輕將自己嫁掉。費恩甚至在妻子和領事發生外遇時，放棄捉姦在床的機會。鏡頭裡，房門轉動到一半便嘎然而止，叫凱蒂和我同樣心驚膽跳。

費恩不屑教訓姦夫，卻也不甘遭遇背叛。在發現外遇的當天，迅速地做出一個丈夫的反應：和妻子攤牌，給妻子最後通牒-和他同赴霍亂災區，否則以通姦為由離婚。離婚的條件，是領事的妻子願意與其離婚。對愛情和性同樣抱有幻想的妻子，來到領事的辦公室，卻意外地得到丈夫早已料到的結果。領事從未想到會以離婚，作為所謂愛情和性的代價。凱蒂憤怒中，選擇與丈夫一同放逐霍亂災區梅譚鎮。

嫉妒如陰間般殘忍。費恩在梅譚小鎮埋頭工作來懲罰自己，以從不對望妻子的冷漠來懲罰姦婦。凱蒂悶得幾乎要發瘋，在信箋里寫滿了對領事的思念，卻再次從英國同仁嘴裡聽到令她倍感羞辱的話。英國同仁說，領事太太對所有瞄上她丈夫的女人，評價皆為次等貨。

經歷一個月的冷遇之後，凱蒂無法承受嫉妒的殘忍，大哭起來。一個痛悔卻無力改變的背叛者，她的哭泣無法挽回丈夫曾經的溫暖。費恩醫生站在板門口，門內背叛者在哀號，門外復仇者低頭無言。

人的盡頭來到，恩典隨即來到。凱蒂應院長的邀請，自願服務於霍亂區的修道院，那是一位天主教英國女宣教士在內地建立的修道院，內設孤兒院和醫院，孤兒院專門撫養霍亂孤兒、寄養與教育鎮子上的孩童。施比受更為快樂，在孩子當中，凱蒂第一次找到宗教禮儀之外的意義，愛情之外的另一種情感。而費恩醫生，第一次駐足凝望為孩子彈琴的妻子，漸漸萌生另一種愛情和激情。費恩醫生和妻子，因這霍亂，感受到同一份作為人的無力感。他們終於有了向彼此表達的渴望、互相認同的交界點。

愛和性，重新點燃，不再是晦澀的責任、心靈隔閡的鎮靜劑。

費恩醫生不幸身染霍亂。臨終時，費恩對凱蒂只說了一句話：forgive me 請原諒我。不禁讓我潸然泣下、淚如泉湧。需要饒恕的，一直不都是背叛的妻子嗎？然而深愛妻子的費恩醫生，臨終前為他所有的嫉妒與懲罰，向妻子懺悔。我幾乎和費恩太太同時地，愛上了這個殘忍地懲罰妻子背叛的男人，愛上了一個愛得絕對、愛便常以為虧欠的男人。男人的內斂，不是懦弱的表徵，而是對妻子絕對的了解和回歸的等待。

記得修道院長向費恩太太，曾意味深長地描述她和上帝的戀愛歷程：她在十七歲時即愛上了上帝，如今和上帝象是老夫老妻，坐在一起很少有話要講，然而上帝知道她不會離開，也會完成自己的責任。然而，當愛與責任合而為一，恩典便在你內心。

回想起十年前，透過音樂，第一次被上帝的愛觸摸到，便開始愛上了他。十年間，我背叛過，背叛過上帝，也在腦與心的世界，背叛過上帝賜予我的愛人。嫉妒如陰間般殘忍，無論是上帝，還是人，純粹的愛揉不得半粒沙子，我品嘗過嫉妒的殘忍，品嘗過冷漠的滋味，卻在侍奉中，找到另一種愛情。

愛情如大水不能熄滅，如眾水不能淹沒。多年後，費恩太太領着霍亂時期生下的兒子，在英國街頭重逢領事。兒子問：這個人是誰？費恩太太回答：這人，不重要。

從此，我知道：

夫妻間的面紗，因真相被撕開，因恩典被揭去，心靈得以敞開。

無論生死，赤露相對，愛相隨。