有着一雙憂鬱眼睛的寶弟

《小兒學中文》

小兒在新加坡出生，滿月後，便隨我回中國 8 個月，母親，我，外加二個保姆圍着他一個小人轉，耳聞的是含江方言和些許普通話。。。學講話時，正是我頻頻帶他們回國上藝術幼兒園的時候，應該說，小兒的母語是中文。

2004 年小兒 4 歲那年，他們三姐弟一起上中國電視台，在播演廳，小兒在觀眾席上被前面站起來的人擋了視線，他會用很婉轉的話說：阿姨，你能不能坐下來？要不然我看不到。。。

‘能不能。。。要不然。。。’， 4 歲寶弟當時的中文用詞準確性和婉轉度相當於我們北美希望中文學校至少 4 年級的水平！

在電視台的採訪中，他更是妙語連珠，即興發揮，當主持人問：如果媽媽以後想和你住，而你的女朋友或老婆不同意時，你怎麼辦？

寶弟的回答相當“男人”，他很乾脆地說，如果她不讓我媽媽和我一起住，那我就把她踢到海里去。。。。。。還沒等大家反應過來他那句話的‘暴力性’，他又悠悠地添上一句：讓鯊魚吃掉。。。

全場爆笑，主持人對他的‘殘忍性’及時地評點了一句：美國人就是狠，難怪會打伊拉克。。。

在休息時，女主持問 : ：“姐姐有沒有欺負你呀？” 寶弟很實誠地答：“今天她們還沒欺負我” , 這個‘還沒’的用法逗得女主持差點掉了手中的筆記卡，說這小混血兒好玩，他這麼說，聽上去他好象挺失望姐姐們今天還沒開始欺負他，蠻期待似。。。

最讓人大吃一驚的是：他居然懂得中文字的褒貶義，以及它背後的邏輯關係。

那天我們去爬山，他喊累，我表嫂就背起他，很快他又說不累，一溜跑到前面去了。表嫂說，寶弟你騙人。小人很認真地，看着對方的眼睛回答：我是跟你玩 , 不是騙你 , 玩不是騙 , 不一樣的。

眾譁然，行啊，這小子中文（ Chinese ）說得很中國（ Chinese ）呀！

那時的寶弟，中文不僅說得溜，而且還有點幽默的小火花。讓老媽我很為自己每年‘不辭勞苦’屁顛屁顛地帶他們回國學中文而得意。

可好景不長，回美國開始上學後，學校里，電視上，與他老爸和姐姐們之間的日常交流，都是英文。漸漸地，寶弟把他在中國學的中文一句一句地忘了，以致後來他都聽不懂自己在電視上講的那些中文是什麼意思了。看大家聽他‘讓鯊魚吃掉’那些話在那兒哈哈大笑，他一臉茫然，很着急地問大家：我說了什麼？我說了什麼這麼好笑啊？

我暈啊，寶弟居然聽不懂自己說的話！就那麼一會兒的功夫？

大人的忘性如果也能象小孩那樣，該有多好啊，一切的煩惱痛苦說忘就忘，說丟就丟，別人在哪津津樂道你的“悲慘”故事時，你趨前純純地問一句：你們在說誰？怎麼那麼慘呀？每天的心情肯定無比順暢，比誰都快樂！：））

寶弟這情形讓老媽很痛心，也很鬱悶：那幾年回中國的機票費，住宿費，學費，人情費等等之費全廢了？

趕緊送中文學校吧 ! 一到周末，我就把他們三個一溜趕進中文學校的大門，寶弟 3 年前開始上一年級，現在還是在一年級！書本越讀越破，中文懂得越來越少。

每次臨出門前，他總是很匆忙地把一堆紙一樣的東西塞進書包，一些是課本的散頁，一些是皺巴巴的作業。如果沒有檢查他的書包，裡面一定沒有老師要求必須有的鉛筆，到了課堂上老師一定得借一支給他，他一定忘了還，下去一定得再向老師借。。。

書包每次倒是都記得帶回來，但書本常常不在書包里，一不留神，寶弟不是錯拿了其他孩子的書本，就是乾脆什麼也沒有拿，包里空空如也，他還背得興高采烈，一路跑回家。

等到下堂課，老媽發現書包里只有一個空夾子，乾淨得沒有一片紙，老媽驚問，課本呢？寶弟用那雙有點綠的眼睛瞪着你，和你一樣不解，詢問的神情。。。老媽我只好滿學校問人，誰拿了寫有寶弟名字的書呀？這又是誰家孩子的書被我家寶弟錯拿了啦？？等等我每隔一段時間就要問大家的問題。

去中文學校唯一讓寶弟有點精氣神的事，是去學校走廊那些零食自動機投硬幣。一到課間休息那 10 分鐘，他總是第一個奪門而出，兜里沒錢時，他會奔到他老媽做健美的課上探望媽咪，並也躺在媽咪身邊的地上跟着伸伸胳膊，甩甩腿什麼的；如果兜里有那麼幾個 coin ，他一定直奔自動機，把嘴巴吃得紅紅綠綠的再回到教室上下半節課。

前不久，發生了一件有點神秘又不可思議的事：在快下課的時候，老師還在他後面指導他在課本上做作業，下課鈴一響，他一溜就出去了，等他再慢吞吞地迴轉到教室，桌上的課本卻不見了，老師和他一起在教室找了好幾圈，沒影！問了班上所有同學，皆搖頭說知不道。

溫和美麗的老師對我那‘書不會自己 walk away ’ 的原理深表贊同，對我懷疑寶弟一開始就沒有把書帶來的設想給予堅決否定，說她剛才還在上面寫過字呢。

那書呢？寶弟微張着塗滿顏色的小嘴，也做驚訝狀。

這至今仍是一樁誰都覺得奇怪的懸案！

怎麼辦？只好把老師的書借回去 copy 一本了。老師說她已經給過寶弟二本舊學生留下的書了，他都毫不含糊地一一丟掉。老師對寶弟有一種母性般的憐愛。說喜歡他那副很無辜憂鬱的神情。

這個老師是寶弟‘三年一年級’里第一年的老師，第二年在別的老師班上，第三年又轉回到她這裡。轉回來的主要原因，是因為第二年的那個班，學生中文程度實在太差，差得連寶弟都笑話了。

那天，我到他第二年的班上‘陪讀’，老師很認真地對面前那幫和寶弟一樣看上去很高興很心不在焉的同學們說，現在大家跟老師讀課文，她‘彎彎的月亮’一句，下面也齊聲‘彎彎的月亮’一句，她‘小小的船’一句，大家也‘小小的船’一句，正跟得融洽，寶弟在那東張西望，老師側過頭，朝他揮揮手，說：“寶弟看書！”，眾小朋友們竟也齊唰唰地高聲跟道：“寶弟看書！” 。。。。。。

老師撲哧一笑，寶弟哈哈大笑，我也笑：兒子這中文學得，那叫一個一年不如一年啊，他什麼時候可以升二年級呀？