鬧鐘響過三茬，芹才懶懶地撐起腰，身邊的男人仍在熟睡，嬰兒般毫無設防；芹低低地嘆口氣，愛憐地用手背輕輕地撫了一下他的臉。他比她大十歲，高她兩個頭，看着他的上衣口袋，芹總會有種把自己打包在裡面的衝動。他們在網上認識，一見如故。他曾有十年失敗的婚姻，留下一個可愛的兒子，那是他的第二次生命。他說，我的激情已經嫁接了，但當他說這話的時候，她還是看到他眼中一閃而過的亮光。

　　兩個人第一次談話時，就發現與對方驚人地相似。默契如果潛伏期太長，爆發的時候便有一種勢不可擋的趨勢，倆人被迅速俘虜。那麼，還能怎樣呢？就愛吧。

　　新的感情，對於愛過卻沒有感動過的兩個人，是一壺泡過三旬仍燙手的茶。嘗試，明顯是種錯誤。

　　但為什麼還那麼義無返顧？

　　芹托着腮，凝望着男人額頭上深深的皺紋；一瞬間，女人的衝動，想讓她不顧一切地去撫平那溝壑中的滄桑和無奈；芹不會允許自己在跳下懸崖的時候不系安全帶，任何時候，她都緊握着退路的籌碼。芹經常對自己很不理解，對衣櫃中的蟑螂她都憐生之情，偏偏對於異性之間的感情，只要她做了決定，便可以非常無情甚至絕情；只是這一次……

　　芹有時候也會很絕望，一個不敢敞開自己心扉去愛去感受的人，能看清太陽的顏色嗎？太陽的顏色。記憶中，太陽只是印在檸檬黃底版上的一個亮點。芹悄悄地下了床，小狗毛毛蹦蹦跳跳地跑過來，搖着尾巴，邊用毛茸茸的腦袋蹭着她的腳，早已忘了昨晚上因為亂吠而遭到的訓斥。芹忽然想起貼在鬧市區的一則廣告：“養一個男人不如養一條狗”，偷偷望一眼床上的他，芹有點心虛地苦笑了一下。

　　愛情，是朵帶刺的玫瑰；因為怕扎到手而只是看着，不動手摘；因為玫瑰上的刺而錯過了玫瑰。

　　男人的鼻子彎彎的，有點翹。很象芹的第一個男朋友。那是七年前了。開滿白玉蘭的校園，圖書館旁的那兩顆高大的青松，晚自習後被路燈拉長的背影……偶爾，芹也會記起一些匆忙地穿行過她生命中的男人。她已不大能分清他們的模樣，只能靠日記本中曾經約會的時間地點去猜度。他們已經抽象成一串過往的符號，象懸掛着的風乾的玫瑰，不再有扎手的刺，也不再有嬌媚的艷麗和馨香。

　　窗戶外又傳來裝修的嘈雜聲，芹走到窗戶邊，探頭看着外面新立起的一幢高樓；那裡有幾百個窗戶，分成成百成千個家庭，按規則每個家都是一個女人，一個男人。備選項是孩子及狗。但漸漸地，備選項中也出現了男人和女人，他們的名字叫做第三者。芹的心似乎被什麼狠狠地揪了一下，一種痛懸浮着，觸不到，卻存在着。她不自覺地抱緊了懷中的毛毛，可憐毛毛對這種親昵還不習慣，急得四條腿一陣亂蹬。

　　男人很高大，睡在芹的小床上顯得好委屈。芹想象着男人以前睡過的床，應該是寬敞舒適、有着精雕鏤刻的細緻和細軟綿長的體貼。但男人放棄了那些細緻和體貼，他現在委屈在芹的不柔軟也不舒適的小床上。想到這裡，芹的心中溢起一絲莫名的感動，有點點甜蜜，又有絲憂傷。

　　男人翻了個身，睡得很香。芹走過去，想幫男人拉嚴肩頭的被子。一個清晰的唇印躍在芹的眼中，在男人的右耳邊，小巧，美麗。它傾斜着身子，帶着一種妖嬈的神情戲覷地瞟着芹。芹楞了一下，但仍然很平靜地幫男人蓋好了被子，把所有的被角一個個仔細地掖好。

　　沒有物理距離的兩個人，卻猜不透心靈的距離。芹不知道該把他當作什麼人來對待：是朋友、情人還是未婚夫？當然他們從沒提過結婚，只是男人偶爾在感慨帶孩子的辛苦時，會問芹以後是否想要孩子。芹分不清他是在問他們倆的孩子，還是芹和別人的孩子。但芹不答也不問，只是用一雙深黑的眸子望住他，一邊捏緊桌上的玻璃瓶。那瓶中盛着檸檬黃色的橙汁。太陽的顏色。讓芹在抱緊自己瘦縮的肩膀時感到溫暖。

　　芹的窗簾也是檸檬黃的，陽光射過來，整個房間象一塊剛出鍋的蛋撻，那是他兒子最喜歡的點心。他那個調皮的兒子，大眼眨巴着望着芹：“阿姨，我一般都叫漂亮的女孩子叫姐姐的。你這麼漂亮，為什么爸爸讓我叫你阿姨呢？”芹尷尬地轉過頭，正好碰到他的目光，那目光含着太多的無奈，讓芹心痛。

　　兩個人也會有很溫馨的時候。芹把自己的小腦袋枕到他寬寬的肩頭，然後用小手指細細地挑出他額頭冒出的白髮，他則會一手攬着芹，邊用無限憐愛的目光看着她。父親一樣的眼光。芹不知不覺地陷進去，象走進一片人跡罕至的森林，因為誘惑而冒險。經常會非常非常想他，即使有毛毛趴在身邊習慣地咬她衣袖上的扣子，有《讀者》和Lights放在枕邊，她也還是佛不去那種透徹的孤獨感。她曾經沒穿襪子赤腳穿着雨靴，踩在冰涼的水中，腳的赤裸、隔閡和無助感使她最終扔掉了雨靴，光腳踩着雨水回家。無形的疼痛遠比能觸摸到的來的更刺骨。在看電影的時候她也會經常有那種感覺，周圍的人都在笑，在哭、在鬧；而她，只有她，在莫名其妙。

　　於是只有想他、瘋狂地想他、也因而理解了那句歌詞，被想念包圍的人，無處可逃。把手機放在手心裡翻來覆去地玩，翻來覆去地看，翻來覆去地研究；那十一位的號碼，她撥了十位、九位、八位……

　　卻終於仍掉了手機，然後把自己深深地埋進被子。勇氣，總是在接近臨界點的時候退去；悲傷，一點點漫上來，直至窒息。

　　一絲風從窗戶中鑽了進來，開始肆無忌憚地挑逗帶着蘭色荷葉邊的被單、繡着草綠色碎竹的桌套以及椅子邊新買的棉布拖鞋。芹曾經很自豪，可以象風了無牽掛地瀟灑，現在，她卻只是扯緊了每一個細節，每個細節都編進女人細密的心思。她終於拒絕了風，如同拒絕風一樣的自己。

　　他仍然睡得很熟的樣子。芹把臉慢慢地貼下去，可以清晰地看到他密密的睫毛，近點、近點，那睫毛開始跳動、緩慢地、急速地。忽然，他睜開眼，一把拉芹進懷裡，然後扮出一臉無辜的樣子看着芹。俄爾，倆人大笑。芹着迷他偶爾的調皮。

　　倆人起身，梳洗完畢後去約定的地方接他的兒子。

　　幫他打領結的時候，芹又看到了他脖子上那一抹紅紅的印跡，烙上的一般。芹的眼睛迅速飄過一絲陰翳。

　　正午的太陽很大。

　　芹幫他開門的時候笑的和往常一樣甜。

　　五歲的兒子正趴在桌子上疊着紙船，檸檬黃的衫，三個人的帶頂棚的船。桌子上放了一杯檸檬黃的橙汁，看他們進來，胖都都的小手捧了過來：“阿姨，爸爸說這是你最喜歡喝的。”芹注視着那片檸檬黃，一種眩暈的感覺隨之而至。

　　小傢伙卻沒能注意到這些，又自蹦跳着跑到他爸爸那，扯着他的衣袖讓他彎腰下來，嘴裡念叨着：“爸爸，我的嘴唇呢？它還在嗎？你不可以把它弄丟了哦，給我再看看。”

　　芹猛地轉過身去，眼中，淚光閃爍。

　　窗外，大朵大朵的金展菊正在盛開，金燦燦的一片。少了檸檬黃的憂柔，多了些熱烈和奔放。芹忽然明白，那金色才應該是--太陽的顏色。