我两岁的时候随父母从北京迁到西安临潼附近的一个山沟沟里了．我父母的研究所是航天部的一个大研究所， 迁到山沟沟后就是那个特殊年代的所谓的大三线单位， 据说是为了保密和安全才由北京迁去的．我父亲曾对我说宁愿在园明园里当个电工， 也不要跑到那个穷乡僻壤去.

　　然而那里却是我的天堂．我小的时候出奇的玩皮，没有我不敢去的地方，也没有我达不到的地方．我和其他的小朋友常跑到周围的野地里去摘野果子，所谓的野果子当然也包括附近农民种得农作物．记得那时家家户户都养鸡鸭，自家养的鸡鸭是我的小宠物，从小心翼翼地让毛绒绒的小鸡鸭在我的小手心里扑腾到怀里抱着一只大鸡满院里疯跑，这些都是我儿时的日常游戏．为了给自已的宠物改善伙食，我能跑到很远的地方去给它们挖野菜．我也能在夏天的晚上，在路灯下用苍蝇牌打蛐蛐，一拍下去，蛐蛐半死，装入准备好的瓶子里，直到满满一瓶．第二天早晨，将瓶子里的蛐蛐洒到地上，鸡能把它们全吃光．

　　在那里我玩的空间是三维的．在野地里疯时，难免会遇到蜥蜴．我总是率先拿起一个大石头，喊一声'砸避虎'，接着石头就飞了出去． 记忆中从来没有打中过一只，但却逼得它把尾巴给脱了下来．然而一旦看到在地上扭动的尾巴，我们又拼命地跑开．逃走，是因为有人告诉我们壁虎是蛇的小舅子，它正在用掉下来的尾巴给蛇写信，让蛇来咬我们．尽管这么怕，但是如果再遇到壁虎，我们仍会这样做．直到今天我都揣摩不到当时的心态．我的第三维活动空间是各种各样的树．不同的季节里，爬树的目的也不同．春天我会在石榴树上用两个雌石榴花加一个冰棍棒做成个小电话；夏天里我爬在上下波动的沙果树枝上，努力匍匐着去接近那些一串串的仍旧又酸又涩的沙果；秋天我踩在与三层楼一样高的柿子树上找含最多柿子的枝杈，然后将整个枝杈摘下来，拿回家挂在白墙上；冬天我会跟一个沙果树上的蚂蚁窝较劲：把开水灌进蚂蚁洞，接着观察成群的蚂蚁扛着白色的卵蜂涌而出．

　　儿时的顽皮，让我不惧接触大自然，从中获益颇多．我知道石榴花是雌雄异休；在我的眼里，柿子花落下时那比小米粒还小的柿子会逐渐长成钮扣大小，用绳子串成项链带在脖子上，再后来竟变成了拳头大小了，摘下来捂在缸里，过几天就熟了；在破坏蚂蚁窝时知道蚂蚁很有协作精神，遇到困难先转移幼卵．而且意识到蚂蚁洞结构可能很复杂，因为无论我怎样灌水，永远都没有水溢出来．

　　儿时的天真与无邪，在我的人生旅途中时时散发出浪漫的馨香，它们铭刻在记忆深处，是怎样都抹不掉的．而现在的我，至少行为上与儿时大相径庭．从现代家长的角度看，缺少正规教育的童年是可怕的，但我就是怀念那时野孩子的模样，就是怀念那个没有日后陪感学习和工作压力的童年．