我的父亲

湘君

我的父亲，是个极平凡的人。然而，再平凡的人，也有自己的特点。父亲的特点，是
忠厚老实。

父亲的忠厚老实，在县教育系统是出了名的。记得我上高中时，以班长的身份，在班
上闹早恋（其实以现在的眼光看来，高中才开始乱爱，已经不能算早了），引得班上
的GGMM们群起效法，一时班级里闹得鸡飞狗上房。校教务主任很严肃地找我谈话，谈
话的内容之一即为，“看看你爸爸，多么忠厚老实的人。你要向你爸爸学习，做个忠
厚老实的人。”听了这话，我在心里“哼”了一声，他不知道，我当时最看不上我父
亲的，就是他的忠厚老实。在我看来，忠厚老实，只是窝囊无用的另一种好听的说法，
为人温温和和，毫无棱角，做人死死板板，成不了大事。然而，虽说我自己满肚子的
鸿鹄之志，但我领导的班级早恋运动还是给校方强硬地镇压下去了。

上个世纪七十年代后半叶，我家住在湘西北一所公社中学里，母亲是中学的教师，父
亲则是公社五所小学的联校长。那时候做这个联校长，实在是一门苦差，父亲是个实
在人，只要有一点事情，他就要亲自去处理。我现在所能记得的，就是父亲每日早出
晚归，骑着他那辆永久牌载重自行车长年在各校奔波，一年之中也难得有几天清闲。
进入八十年代以后，公社的这几所小学为省重点中学县一中以及全国各地的大学输送
了不少优秀学生，我想，这与父亲那几年的辛勤工作，是分不开。由于我后来去了县
剧团，湘弟就成为父亲那几年辛勤历程的最全面的见证人。湘弟曾经说起，等有了钱，
要给我们住过的公社中学捐一幢教学楼，并要以父亲的名字命名，还要在教学楼前立
一个塑像--父亲推着自行车昂首卓立--并刻上文字，以纪念父亲那几年为公社的教育
事业做出的贡献。

1980年，也就是我在县剧团的最后一年，忠厚老实的父亲被调到县教育局做县教育
系统落实政策的工作，母亲依旧带着弟弟住在乡下公社中学。教育局分给了父亲一
间住房，碰巧就在县剧团街对面，我有空时便常常去父亲那儿，也算是回家吧。有一
天清早，我去父亲那里有事，见房门开着，父亲不在。在父亲的床上，偎着一个浑身
上下脏兮兮的乞丐一样的老头--是那种让我见了好几天吃不下饭的脏。我正在愣神，
父亲从食堂买了馒头稀饭来给那老头吃。老头吃完后，父亲把老头打发走了，我才有
机会问那老头是怎么回事。父亲说那老头以前遭受了政治迫害，身世很可怜。昨天老
头来教育局办落实政策的事，弄得太晚了，老头身上没钱，在县城又举目无亲，父亲
只好让他睡在自己房里，父亲自己去同事家借宿。那时我就想，这样的事，只有父亲
才做得出来，换了我，一定做不出来。

在教育局那几年，是父亲人生当中最辉煌的几年。那几年，父亲也是忙得不可开交，
常常就是吃饭的时候也会有人来找。父亲是个死板的人，只知道按政策办事，我听到
他说得很多的一句话是，“没有这个政策。”然而，只要在政策范围内的事，他一定
会排除各种压力给人家办好。常常有人带了礼物来感谢父亲，可父亲从来不收，他说
自己没有做过什么，只是按政策办事而已。父亲病重的那几年，无论是在常德，益阳，
还是在长沙住院，都常会有他经手过的案子的当事人来看望他，感谢他。

父亲生病以后，一直闷在家里，他工作了一辈子，业余爱好很少，扑克牌不玩，麻将
不沾，只知道看书和看电视。父亲于1992年10月20日去世，当时我在外地工作，只
来得及赶上父亲的葬礼。

人至中年以后，我才蓦地发现，我自己正在不可避免地越来越象父亲了，也慢慢地成
了一个温温和和，死死板板的人，上班从不迟到早退，公司里的事情，也尽力尽责地
完成。平时呢，除了看书和看电视，好象也没有别的爱好了。遗传基因的强大力量，
连我自己也觉得惊讶。那么等儿子大了，在他眼里，他的父亲是否也是个老实无用的
人呢？我实在不知道。

谨以此篇，纪念我的父亲。

二00五年二月二十一日