峨眉“闭关”

南老师一生中的一件大事，一件常人很难做到又很难理解的大事，那是在一九四三年秋天，南老师离开袁焕仙，没有打招呼，一个人悄然上了峨眉山，“闭关”去了。

“闭关”是佛门当中的事，道家也有类似的做法·刚“入园办道”．一般读者也许都不太了解“闭关”是怎么一回事。“闭关”一词，最早见之于《易经》复卦象辞；“先王以至曰闭关，商旅不行，后不省方。”是斋戒安身静养的意思．后世谈到闭关，就拿释迦牟尼掩室于摩竭．维摩缄口于毗耶等来说明。中国的禅宗盛行此风。到了后来，不管什么宗．动不动就是闭关，什么 “拜经关”、“念佛关”，名目繁多．宗门相传：“不破本参不入山，不到重关不闭关。”

峨眉山是国内的名山之一，历史上有数不清的神话传说。南老师“闭关’的大坪寺，在中峰顶上。要到达大坪寺，只有悬崖峭壁上的两条山路，一条则猴子坡，一条叫蛇倒退，光听这两个名字，就知道大坪寺不是一般人可以上得去的地方，所以，这里几乎常年很少有什么游人香客。山上吃水困难，只靠一个蓄水池．积存雨水和冬天的雪水。南老师在这里同出家人一样，也是“过午不食”；吃的菜叫做“万年菜”，辣椒、盐巴和干菜；初一、十五，有一点豆腐吃，就算“开荤”了．每年农历十月以后，大雪封山，好几个月寸步难行，南老师有两句诗描述当时的情况；“长忆峨眉金顶路，万山冰雪月临扉。”关于大坪寺，也有很多传说。据说大坪寺的开山祖师叫松月老和尚，大概是明末避世的得道高人，出家以后，独自住在中峰绝顶的草茅丛中，同猴子、老鸦和蛇为伍．还有一只为他巡山的黑虎；没有吃的，只能吃乌头，乌头有毒，而这个老和尚吃了居然没事。后来，大坪寺每年冬天，全体僧众都要吃一次乌头，来纪念松月老和尚的苦行精神。

南老师到这样一个地方“闭关”，他的勇气，他所面临的困难，常人是难以想象的。山下有一个“山王庙”，山王，山中之王，大老虎也。“山王庙”中供着一只泥塑的大老虎，浑身黑色的大老虎．相传就是保护松月和尚的那只黑虎。南老师进到庙里，第一个感觉．自己好像来过这个地方，他童年时代“三个梦”当中的第二个梦，在这里得到了应验，梦中趴在他身上的那只大黑虎，同“山王庙’里供的这只大黑虎一模一样。南老师后来说，命中注定他要到峨眉山“闭关”，而他的闭关一定是顺利的，因为有这只大黑虎保护。

大坪寺高处中峰之顶，和尚们的粮食给养，全靠两位苦行僧从山下挑上来。这两位苦行憎。一位又聋又哑，都称他为哑巴师兄，据说聪明绝顶；还有一位叫通永法师，贵州人，早年投身行伍，不通文墨。他比南老师年长，同南老师结成了深厚的情谊，他们两人之间，互称师兄。五十年后，南老师到厦门南普陀寺主持“禅七”，也把通永法师请去。这是他们分别了半个世纪后的第一次见面，通永法师已是八十多岁的老人了，看起来身板还很硬朗；我想从他嘴里了解一点南老师当年“闭关”的情况，可惜他闭口不谈，我只好作罢。

南老师一生有两次“闭关”，这次在大坪寺闭关是头一次．当时他只有二十多岁，做出了一般人特别是年轻人难以想象的事情，现在．我们这些方外之人要想了解南老师的那段经历．也是难以理喻的、南老师在“闭关’期间，留下了好几首诗，从他的诗中，或许能看到一点南老师那时的心路历程。南老师的一首诗是这样写的：

云作锦屏雨作花． 天饶豪富到憎家． 住山自有安心药， 问道人无泛海槎。 月下听经来虎豹， 庵前伴坐侍桑麻。 渴时或饮人间水． 但汲清江不煮茶。

南老师的这次“闭关”，在他的一生中留下了深刻的印记，现在家乡有的人，一提起南老师，就说他是个老和尚；其实他一生中并没有当过和尚，只有这一次“削发为僧”的经历，当的还是一个假和尚。南老师当时已经成家．他有妻子儿子，他不想出家；但为了修证佛法，他要到这里闭关、寺庙的规定．在这里闭关必须当和尚．要削发，要穿僧衣，南老师接受了．只是没有受戒。在这三年中，南老师独处幽室，与外界断绝了一切联系，埋头阅读《大藏经》。《大藏经》是汉文佛教经典的总称，也叫《藏经》、《一切经》，内容分经、律、论，包括了印度和中国的佛教著述，南北朝开始编辑，至唐代已有一千零七十六部，五千零四十八卷，以后各代有新译经和著述入藏、近年来，海峡两岸都影印出版了《中华大藏经》和《敦煌大藏经》，我曾抽了一本翻翻，只能望书兴叹，恐怕没有见个人能读完这部经典。我问过好几个出家人还是颇有名气的法师，有没有读过《大藏经》．都是以摇头来回答我。而南老师在峨眉山闭关时，把整部《大藏经》从头到尾读了一遍，这就为他日后被奉为“禅宗大师”奠定了甚础。

峨眉山大坪寺。在南老师的人生轨道上，是一个非常重要的驿站；在他的心路历程中，是一个抹不去的记忆。几十年后在他开始同国内联系时，最关切的一批朋友中，就有大坪寺的师兄弟们．可是后来，师兄弟们请南老师出资修建大坪寺．重续大坪寺的香火，南老师却没有答应。这本来是一件轻而易举的事，南老师只要一点头，一张嘴．就会有人愿意出钱来做。南老师不做，不愿意做，我看大概有两个原固：一个原因是，南老师熟心钻研佛学、传播佛学．但他对纯粹的宗教活动并不很热心，他认为那是宗教界的事，他自己不想涉足宗教界，他要保持一定的距离．另外一个原因，南老师也是人，同凡人一样，南老师也有怀旧倩结．到了晚年，对自己当年生活过的地方，自然有一种怀念之情。但南老师同凡人的不同之处，正在这种地方。南老师不原意花钱修建大坪寺。正同他不答应修建他的故居一样，为了不给别人留下一个为自己树碑立传的印象。南老师不搞个人崇拜，他也不愿意别人对他搞个人崇拜，凡是有一点点这种味道，他都不会答应．

康藏求道

“出关’以后，抗战已经胜利，在四川的外省人纷纷东迁，或回归故里．或当“接收大员”去了。当时的四川省主席王赞绪劝南老师留下来，出山当官；曾任四川省财政厅长的甘典夔要把自己在百花洲的别墅让给他住．都被南老师婉言谢绝了。南老师说；“梁园虽好，决非久住之乡。”差不多也是这个时候，国民党准备召开国民大会，一时间，“民主政治”搞得热热闹闹。南老师有两个朋友，一位是曾担任四川大学哲学系主任的傅养恬，一位是中央军校教官、留苏出身的叶道信，他们因在报上发表和毛泽东《沁园春》的词而被蒋介石免职。他们觉得此时正是另组新党、参与国事的大好时机。他们在成都西门外茶馆里开讲座，傅养恬讲《大学》、《中庸》，叶道信讲社会革命，听众都是普通百姓，非常热闹叫座。他们准备组织一个新党，要南老师担任新党的党魁，他们认为南老师年轻有为，而且具备世间、出世间的学识修养、南老师听了后，哈哈大笑。他说；“你们大家是我的好朋友，真想把我抬到火炉上烤啊！”

在这种情况下，南老师没有在四川久留．也没有立即返乡．而是去了昆明。在昆明教了一段时间的书，又远走康藏，参访密宗上师＿一个小青年．能受到上师们的接待和礼遇，都是得益于他在峨眉山的“闭关”和在成都结识的宗教界人士。

一九四六年底．南老师离开昆明。经杭州，回到家乡．这里有一个小插曲，南老师逃过了一次劫难。在昆明的时候，南老师买好了飞机票，过两天飞杭州，也给杭州的朋友发了电报。这天，几个朋友为他饯行，其中有军界的朋友，商量着在南老师离开之前，大家一起到石林玩一趟。这时来了一个电话，说一架军用飞机明天去杭州，还有两个座位，问有没有人搭乘。南老师当即表示，第二天就走。朋友们劝他，何必急呢，不在乎这一天．但南老师执意要走。结果．南老师第二天搭机平安到了杭州，而那架他原来要坐的航班，撞山坠毁，机上乘客全部罹难

南老师在当年的春节前回到了老家，这是他离开家乡后第二次回家，也是最后一次．抗战八年，他都是单身在外，好在父亲还在壮年，妻子也很贤慧，这个家没有他也已经习惯了。亲戚朋友一阵接风应酬、热热闹闹之后，南老师还是要走，他在家里待不住，这个地方太小了。南老师又走了；他的妻子又怀孕了，不足月生下一对双胞胎，一个是死胎．一个生下来时还有微弱的生气，遗憾的是，当时农村的医疗条件太差．没有救活，这是南老师事后才知道的．

一九四八年，南老师去台湾，住了三个月回来。

一九四九年春天．南老师只身一人去了台湾。这一年，他三十一岁．

三十岁以前，南老师的经历颇富传奇色彩。有两点值得往意：第一，他没有走上仕途，没有去当官；第二．他没有遁入空门。按一般道理看，这两条路其中不管哪一条，他只要迈出一步，都是很自然的，都是在情理之中、因为，第一，如果他想当官，不说易如叵掌，也是门路很宽、当年．国民党统治集团为江浙帮所控制，南老师是浙江人．算是蒋介石的小同乡，国民党党国要员中，她有很多朋友，只要他稍为表现出一点投靠的意思，在国民党里谋到一官半职是不难的，或许还能青云直上。但是，南老师没有走这条路，他一辈子始终没有走这条路，这大概同他受道家思想的影响有关系，“薄帝王将相而不为”。当年，他还只有二十多岁的时候，陈诚曾推荐他给蒋介石当秘书，他没有干。第二，他学了那么多年的佛法禅宗，而且年纪轻轻，就被认为是得道开悟了的高人，但他没有踏入空门、出家为僧，他一辈子没有踏入空门，因为他还牵挂着世间的事。一九四七年，南老师写了一首诗《自题照影》的诗；

前因后果问如何，

眼阔心空且放歌。

浮海十年家国事，

闲情留取付梨涡。

不二门中有发僧，

聪明绝顶是无能。

此身不上如来座，

收拾河山亦要人。

我认为，在南老师的诗集中，这首诗是比较重要的，这是一首言志的诗，也是一首自我剖析的诗，诗中很明白地说明了自己不出家、不入空门的原因：“此身不上如来座，收拾河山亦要人。”南老师在这里说要“收拾河山”，他到底怎么去收拾？又收拾得怎么样？对南老师他一生事功的评价，都可以循着这首诗的思路去探讨。

摘自《我读南怀瑾》http://shixiu.fjbtv.com/nanshi/zhuzuo/wdnhj.htm