的哥

北京，真的是大。短短几天，人总是风尘仆仆，都跑糊涂了，也跑得有点怕了。

不过，北京虽大，如果你出门打的，再远的路，一般不会寂寞：因为你的司机，是见多识广，能言会道的皇城根儿下长大的“的哥”。

北京的出租车司机，北京人称之为“的哥”。国内其他城市是否也有相似的称呼，不太清楚。不过北京的“的哥”称号，的确是恰如其分，名副其实。

京城的的哥是出了名的“侃爷”，时事新闻，京城旧事，啥都能聊；又热情爽朗，一声“您哪...”，“谢您啦...”，“您慢走...”，往往令人生地不熟的外乡人倍觉亲切。记得几年前经过北京，一位同学叫了辆出租车接我。一进车内，这位同学和司机就你一言我一语地聊上了，还不时开怀大笑一番，把我这个远道而来，久别不见的客人晾在一边。这种视乘客如哥们，不拘小节，侃大山比开车还重要的出租车司机，找遍全中国，恐怕也只有北京的“的哥”。

北京的出租车司机大约有两类，一类是近年来陆续划入北京市管辖的附近郊县农民（在北京，出租车司机必须要有北京市居民身份）。这类司机见的世面可能少一些，对京城也不太熟，或许有些紧张，比较不苟言笑；但忠于职守，把客人送到目的地后，收费完事。乘这类车时有些无聊，只能全神贯注想着目的地，或者漫无目标的注视着窗外。大家都是公事公办。另一类司机则是在京城内土生土长的北京人，一张嘴便是有着浓浓京味儿的“京片子”。加上笑时双眼一眯，热情诚恳，给人宾至如归的感觉。这类的哥，特能聊。

的哥的工作很辛苦。许多时候两个司机合包一辆车，一个做白天，一个做晚上，风雨无阻。的哥的收入都不高，每个月还必须交给公司5000元人民币。除掉汽油费，保养费等等开销，剩下的钱养家过日子还是够吧。节约一点的司机，在盛夏里是不为自己开空调的，只有当客人上了车，才打开空调供乘客享用。我有时望着窗外的霓虹灯，问身边的的哥：你们也去歌厅吗？的哥回答：消费不起。

的哥一般都很有礼貌。如果客人不作声，的哥也往往礼貌的不开腔。如果客人起了个头，的哥便拉开了话匣子，陌生感遂渐渐消失，行程也就变得有趣。如果你是个有心人，你可以从热心而又善言的的哥哪儿知道不少当地的风土人情，甚至一些京城旧事和掌故，增长知识，开阔眼界。有时，你还可以听到的哥针砭时弊，以及市政建设，交通整顿的呼声。虽然只是普通人物，升斗小民，但整日里风里来雨里去，冬冒严寒，夏顶酷暑，甚至披星戴月载客谋生，见过多少民间疾苦，感受多少人生的喜和哀。其见识言论，虽平凡，却实在......

京城宏伟，越建越高的高楼透着冰冷。京城繁华，霓虹灯下，古风何处寻？平民世界，小户人家，车轱辘上谋生活。拉开车门，一声“您哪...”，又置身于那京城特有的，带着京味儿的，淳朴的爽朗与热情......

启明 2005.11. 改于2006.8.8.

----- 古筝琴韵 “祝你平安” -----