在我生命的二十多年里，外婆是我最亲爱的人。如今，外婆过世已整整三年了。我每每想为老人家写些什么，总是沉湎于悲伤中不能成文。可是，世事纷繁，红尘漫漫，我害怕在日复一日的蹉跎中，那些至诚至爱的往昔终将被烟尘淹没，在岁月中遗落。

外婆名素华，在那个时代是非常普通的女孩名字。外婆没上过学，本来不会写字。后来她虔心向佛，为了读懂佛经，八十多岁高龄开始自己学习汉字。外婆捡来我们早已扔掉的各种小铅笔和用过的本子，戴上老花镜，在空白处和背面，一笔一划的写满了娟秀的小楷。所以她很有可能学会了写自己的名字。我从前一直觉得外婆的名字普通得不能再普通。直到有一天，我面对着老人家的纪念网站发呆，冥冥之中不知是何方神明指点，我猛然发觉，外婆的名字其实是多么贴切啊，老人家一生质朴，可是身上却处处闪着智慧和善良的光华。

外婆生在一个普通的乡下农家，三岁上母亲便染疾而去。外婆有个哥哥，两个小孩从此和父亲相依为命。

没有人真正了解外婆当年的生活到底过得怎样。一个三岁的小女孩，没了母亲的疼爱，父亲既要下田耕作，又要扮演父亲和母亲双重角色，想来会缺少许多细致温柔的呵护。

幸好，外婆可以去她的外婆家，而外婆的外婆，对这个没了娘，缺衣少穿的孩子格外的怜悯体恤。在外婆的叙诉里，去她外婆家是一件值得雀跃的事。外婆家总是收拾得干干净净，那里还有舅舅舅妈，表哥们，大家围坐一起吃热腾腾可口的饭菜。更多的时候，外婆会教她做各种手工针线。外婆很小的时候就会做很漂亮的针线，自己裁剪衣服，做鞋子。我和弟弟们一直到上初中的时候，还穿着外婆一针一线缝起来的冬衣。我们的衣服掉了扣子，破了洞，外婆总是补贴得毫无破绽。

可是外婆家再好，外婆再疼爱，老人的经历毕竟有限，况且又要料理一大家子的事务。舅舅舅妈有自己的孩子，恐怕也不能够将她视为己出。所以，外婆还是受了不少苦的。但是外婆也因此得福，没有象其他小女孩一样被逼迫缠足。那时候，缠足仍然是时尚，天足的女子是不好找婆家的。可是缠了足，料理起来真是件麻烦事，没有母亲的孩子，谁会真正操这份心呢？所以尽管外婆也曾经被缠了足，但她又哭又闹，大家也就不再过问了。多年以后，外婆给我讲这件事的时候，在庆幸里总有一些淡淡的感慨和遗憾。那时候，外婆依然身体硬朗，健步如飞。而邻家的杜奶奶却要颤巍巍的拄着拐杖，一双变了型的小脚步履蹒跚。

没娘的孩子，婚姻大事也迟迟未决。外婆嫁人的时候，已经二十出头了，在那个年代，恐怕就快步入老姑娘的行列了。外公比外婆大二十四岁，当时是东北一个盐务局的分局长。对这个职务我没有什么感性认识，唯一的概念是在读武侠小说时模糊记得这个帮那个帮的在运盐贩盐，也从来一掠而过着急看紧要的情节。可是我妈说当时吃盐可是生活中的大事，象八路军吃不上盐有的同志要出生入死的穿过敌人的封锁区给送盐巴，而白毛女就是因为老吃不上盐年纪轻轻的就白了头。所以，外公当时是有头有脸的人物，人又颇知书达理，交游广泛。可是外公毕竟比外婆大那么多呀，当时又有结发之妻在世，这不是让外婆作偏房吗？小时候我曾经问外婆有没有后悔过，-- 那时外公早已去世，外婆守寡多年，在乡下独自拉扯三个女儿成人，颇经历了些人世坎坷和人情凉薄。外婆给我看外公仅有的几张照片，照片中的外公身着长袍，仪表不凡，温润可亲。外婆说外公是她一生遇到的大贵人大恩人，外公敬她爱她，在动荡的时局中世事的艰辛中给了她三十年稳定温馨的生活。外婆说这个世界上从没有人象外公一样待她那么好。

我的外婆，是我所见过的最漂亮的老太太。外婆眉目如画，身材高挑，无论坐立行走从来身躯笔挺，无论风霜雨雪永远整洁干净。在我的想像里，年轻的外婆定然是那样灵秀美好的女儿，身着白底碎花的衣裙，梳着油黑的发辫，在水边的柳树下与外公不期而遇。那时候外公气宇轩昂，外婆浅笑嫣然，二人一见钟情。可是外婆说哪有那么浪漫啊。当时外公的第一个妻子在老家服侍公婆，身体又不好；外公一个人在外劳碌，没人照顾的日子很是狼狈。於是外公想再找一个人一起生活，媒婆便介绍了我外婆。不过要说一见钟情也是有一点的，外公当然希望找一个温柔可心的人，於是按了媒婆给的地址来到外婆的家门前要亲自看上一眼。等了一会儿，外婆真出来了，挑着两个空水桶，穿着家织的粗布衣裳和鞋子，苗条俏丽，看见了外公并没有如一般乡下女孩子的害羞忸怩，而是大大方方的朝外公笑了一笑。这一笑，让外公下定决心娶了外婆。外婆从此别了少时的家，跟了外公，东奔西走，几度搬迁，三十年恩爱如初，从未离开过一天。后来外公去世，外婆大病一场，肺结核吐血贫血几乎不治。再后来外婆一个人在乡下，象男人一样拼死拼活的干农活挣工分，被欺骗欺负，但是从无半句怨言。是的，外婆从未抱怨过外公任何一句不是，在外婆心里，外公永远是那么完美。有了那三十年的恩爱，人世的任何苦难都可以轻轻放下。为了外婆，我是那么感激和敬重素未谋面的外公。是外公，给了外婆相濡以沫的爱情。这种爱情，在那个女人没有地位甚至可以随便打骂的年代，尤为可贵。所以，我的外婆，她毕竟是幸运的女人