冯天乐  （国立政治大学历史系博士候选人）

弹指一挥间，我已经渡过了三十个春秋，在历史的长河中，这不过是沧海一粟。但对人生的征途而言，二十七年却是一段漫长而曲折的道路。在这二十七年裡，我比同龄的年轻人对人生的哀乐有更深的體会。

我是土生土长的香港人，自幼便患上了视網膜色素病变，这是一種遗传病，它会使人的视力不断退化，甚至有可能会失明。在我读小学四年级时，同学们都欺负我，嘲笑我是「盲侠」，把我桌上用来帮助阅读的电灯都打碎了。有些人则打我，没有人願意和我玩耍，也没有人願意和我聊天。这段痛苦的日子，我永远也不会忘记的。小时候爸爸每天晚上在我睡觉之前，总会给我讲故事，包青天的明察秋毫，樊梨花的飒爽英姿，岳武穆的精忠报国，对我来说都是刻骨铭心的。此外，爸爸常常带我去图书馆借书，使我对文学的兴趣與日俱增。於是，我常常把自己关在房间里，大量阅读一些侠义小说，如《七侠五义》、《水浒传》等，我最爱读的是《水浒传》，梁山好汉的造反精神使我为之神往，我希望能像小说里的豪侠义士一样，有超凡的武功，既可以锄强扶弱，又可以保护自己。。漫长的小四过後，我认识了不少好朋友，小五和小六是我小学生活中最灿烂的日子。老师和同学都对

我很好，同学们都没有歧视我，他们都願意和我玩耍，願意和我聊天，我快乐極了。

无忧无虑的日子总是过得那厶快，我很快就要为自己的视力和前途而担忧。我读小学六年级时，接受《明报》记者访问。当她问我知不知道自己有可能会失明时，我顿时有如晴天霹雳，心胆俱裂。因为父母怕我为此担心，所以一直暪着我。知道自己有可能会失明，我竟忍不住当场落下泪来。为了此事，我日夜担忧，竟半年不能入睡。因为我害怕第二天起床时，甚厶也看不见。後来经父母、老师和朋友多番劝慰，加上我的视力尚未进一步恶化，我好容易才放宽心来。

很快便要毕业了，同学们都各散东西了。我和其它同学一样，对中学生活总是充满憧憬。然而，事情往往是事與願违的。

记得我到中学面试时，副校长曾问父亲：「你到底打算让兒子读到幾年级？是中三还是中五？」，父亲的回答十分坚定：「我一定要让兒子上大学。」，副校长十分震驚，觉得这简直是痴人说梦。在我读中二的时候，视力急剧衰退，学业成绩又不好，老师觉得我是个不中用的学生，同学们都排挤我，冷嘲热讽者有之，落井下石者有之。我感到丌念俱灰，悲痛欲绝。每天晚上，当我一闭上眼睛，我便会看见一堆黄色的闪光在我眼前摇晃，使我不能入睡(现在这種情况更加严重，失眠已经成为我生活中的一部分)。由於心力交瘁，又不能與父母倾诉，免得他们担心，我只好每天在夜阑人静之际，起床看书。我读书的速度虽然像蜗牛一样缓慢，但我还是拿着放大镜，逐字逐句地把《唐诗三百首》、《古文观止》、《论语》、《孟子》等古籍读完，文学可以让我暂时排忧解闷，儒家积極达观的精神则成为我对抗逆境的精神支柱。诚然，我本来有自杀的念头，虽然一直没有勇氣实行，但这个念头一直在我的脑中挥之不去。然而，当我读到司马迁的《报任安书》後，才猛然驚醒，原来「西伯拘誘里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，着《離骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论《兵法》；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤聖发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也。故述往事，思来者。」而司马迁受腐刑，乃作《史记》，成为史学宗师。这些人或受打击迫害，或是残疾人士，但都没有放弃生命，反而取得了伟大的成就，名垂青史，我为何不能以他们为榜样，成就一番大事业呢？

漫长的两年终於过去了，在我读中四的时候，我不但结交了不少好朋友，而且还遇到了一位好老师——他是我的班主任兼中文老师詹益光老师。他不但对我关懷备至，还发掘了我写作的潜质；每次作文我都是全班第一的。詹老师不断鼓励我投稿，在他的鼓励下，我终於写下了我的处女作《历史剧的陷阱》，这篇文章被《星岛日报》的附属杂志《青春档案》刊登，我更获得第一笔稿费。这使我兴奋不已，我决定不但要欣赏文学，而且要创作文学。我接着又写了《谈谈阅读课外书的好处》、《我的最爱》、《中国人的贪污文化》等文章，它们都得以在报章上发表。

欣赏文学可以为我排忧解闷，创作文学更可以使我一抒胸臆。在我读中五的时候，视力进一步恶化，我最尊敬的詹老师又到别校任教，会考的压力又使我透不过氣来，於是我愤笔疾书，写下了《弱视生涯十六年》，将我的烦恼、焦虑和委屈全部写出来，觉得心裡舒服了很多。这篇文章获得第30届青年文学奖優異奖。从此以後，文学已经成为了我生命中不可或缺的一部分了。当我愉快时，我会吟岑参的诗，「忽如一夜春风来，千树丌树梨花开」，当我踌躇满志时，我会咏李白的诗，「仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人」，当我失意时，我会诵刘禹锡的诗，「沉舟侧畔千帆过，病树前头丌木春」。可以说，文学陪伴着我一起成长，见证着我的喜怒哀乐。

经过一番艰辛的努力，我总算通过了会考，得以升读中六。然而，由於我的会考英文科不合格，我必须重考英文获得合格，否则就不能参加高考。我不禁为此忧心忡忡，一方面 要应付预科的课程，一方面又要温习英文，而且我的视力又进一步恶化，连使用放大镜也不能阅读材料了，只能靠扩视機读书应试，这一切都使我感到焦虑和不安。不幸的是，补考英文会考以後，我仍然不合格。男兒有泪不轻弹，只因未到伤心处，面对如此沉重的打击，我不禁黯然落泪，在丌般无奈之下，我只得亲自向校长求情，希望他能给我最後一次機会，让我重读中六，如果我补考再不合格，我会自动離开学校，绝无半句怨言。校长说不能马上决定，要與其它老师研究方能决定。过了两个月以後，学校终於通知我可以重读中六。我於是下定决心，一定要珍惜这次难得的機会，集中精力苦读英文，为此，我幾乎放弃了所有娱乐，每天放学以後便马上回家温习英文，功夫不负有心人，我终於补考合格了。然而，这只是丌里长征中的一个战役而已。我很快就要面对高考的挑战。我始终担心自己不能顺利考上大学，因为不但预科课程繁重，而且考试时间长达八小时之久，我担心我的眼睛不能应付如此长时间的阅读。由於压力沉重，我得了胃病，又患上了肝炎，身體暴瘦，父亲也担心我不能考上大学，患上了抑鬱症，回想这段经历，至今仍然有寒天饮雪水，点滴在心头之感。记得高考的时候，每隔一个小时我便要求监考给我休息五分钟，滴眼药水闭目养神。我起初以为自己的身體一定支撑不住，想不到自己不但最後能够考上香港浸会大学，而且因成绩優異而获得奖学金。父亲十分高兴，抑鬱症马上消失得无影无踪。

进入浸大後，我开始学会独立生活，香港的所有大学都没有资源教室，也，缺乏协助伤残学生的设施，更缺乏对伤残学生的关懷，衣食住行都要靠自己解决，那裡的宿舍空间十分狭小，当我安装扩视機後，已经没有空间安装计算機了。食堂的伙食也十分糟糕，烧鸭的皮是干的，咖啡没有香味，连方便麵的汤头也鹹得要命，食物的卫生也並不理想，我至少两次进膳後拉肚子。不但如此，大学的课程不但十分繁重，而且每三个月就要考试一次，使我十分吃力。不过，在大学的求学生涯中却使我学到了不少的东西，我不但选读了《论语》、《诗经》、《老子》、中国小说史、唐宋古文八大家等古典文学课程，而且选读了中国现代文学史、鲁迅研究和粤语流行歌词研究等现代文学课程。对我来说，最大的收获莫过於学会了创作古典诗歌。在攻读本科以外，我还选修了五门历史科，其中以林启彦老师教授的中国近代史研究和李金强老师教授的中国社会史给我留下了最为深刻的印象。他们不但学识渊博，而且平易近人，他们都发现我对历史的浓厚兴趣和才能，对我加以关懷和鼓励，我对他们两位可谓既尊重又感激。

2011年，我用了一个月时间，撰写了长达三丌字的研究计劃，拿着林、李两位老师的推薦信，考上了国立政治大学历史研究所博士班（侨生的名额只有一个），成为政大创校以来第一个患有严重眼疾的博士生，终於实现了我做一名历史研究者的理想。为了应对这些难题，我已参加了香港盲人辅导会举办的计算機课程，初步掌握了使用晨光读屏软件帮助上網和处理文档，以解燃眉之急。

进入政大後，我得到了生侨组的叶巧文老师、资源教室的谢乔安老师及历史系主任吕绍理老师及张真荣助教的热心帮助。叶老师很快就给我安置住处，住在设备先进的国际宿舍，並向我说明侨委会及移民局的相关法规；谢老师在炎炎夏日陪我到淡江大学借用盲生辅具；吕主任替我安排靠近洗手间的课室，还带我认识从课室到饮水機及研究所办公室的路；张助教则带我认识食堂及相熟的打字行。他们的帮助使我十分感动，让我很快就適应了台湾的生活。现在我已读完博士班一年级，取得了国立政治大学研究所優秀侨生奖学金和第31届道南文学奖古典诗组第三名。当然，人生的旅程不可能是一帆风顺的，我目前面对的困难仍 然十分艰巨，因为政大历史研究所博士班的要求十分严格，不但要通过两科资格考，並通过论文大纲口试，才能获得博士侯选人资格。此外，毕业要有两篇论文公开发表在学术期刊，还要通过英文以外的第二外国语考试，最重要的是要撰写数十丌字的毕业论文，故毕业对我来说殊非易事。，虽然我十分努力，但因病情十分反覆，所以仍然感到非常吃力。我现在刚刚在期刊上发表了三篇论文，並通过了两科资格考，算是完成了两项重要任务（至少对我而言是这样）。然而，我高兴了不久，命运之神又跟我作对了。最近眼科医生告诉我，我的视力幾乎到了不能再差的地步。恰在此时，我找到了台湾有声书推展学会，该会专门帮助视障者学习计算機，並製作了大量有声书供盲人聆聽，而且那裡的老师还热心教我使用NBDA读屏软件，这个软件除了可以读中文和英文之外，还可以读日文和其它各国文字，这样我才可以继续学业。2015年9月，我终於通过了各種考试，获得博士候选人资格，只要我能顺利完成毕业论文，就可以正式毕业了。然而，我再次面对灾难的打击。2015年12月17日是我一生中最黑暗的日子，我和母亲在台北文山区动物园过马路准备乘公交车回学校时遭遇车祸，我被撞至昏迷，血流十幾米路，母亲伤势严重，我在台湾丌芳医院住了一个半月，好不容易累积的一点积蓄幾乎全部花光，我的右手、左脚骨折，左耳大量出血，时觉耳鸣，母亲至今仍然意识迷糊，无法走路，生活不能自理。在这種情况下，我被迫中断学业，此时此刻，我才感到人生的命运变幻无常，我幾乎精神崩溃。如果只利只有我一个人生活在世，我会选择離开这个世界，但我要负起照顾母亲的责任，父亲年纪大了，刚刚退休。於是，我在身體仍然疼痛，目残耳鸣的煎熬下，继续撰写毕业论文，希望尽快毕业，可以自立谋生，不枉费父母栽培的一片苦心，也不辜负自己多年来的努力。

我知道现在已经没有退路了，我必须付出加倍的努力争取毕业，否则我的一切奋斗都将毫无意义。说实在的，我虽然不是一个意志消沉的人，但此刻我的心情还是相当沉重的，希望各位视障朋友在互相激励之餘，也能给我一些建议。

近日重读十岁时一位老病友梁显燊写给我的信时，实在感觸良多，过去的一幕幕经历彷佛重现眼前。我决定将全信抄写如下，既可以时刻自勉，也可以激励其它视障朋友，全信如下：

天乐：

你在学校生活中所與到的困难，我在童年的时候也同样遇到过。

我还清楚地记得，在小学二年级时，每当我和小朋友玩乒乓球，总是没法把球打到对方那边，也没法接对方的来球，因此时常遭到同学冷嘲热讽。你在学校所遇到的困难，我也深有同感。

由於我的视力比一般同学差，在学习上遇到很多不便的地方。例如老师在黑板写的字，我总没法看得清楚，老师以为我是一个不中用的学生。然而，我天生傲骨，别人越看不起我，我越要努力克服一切困难。我记得爸爸曾经对我说：「书中自有颜如玉，书中自有黄金屋」。他鼓励我努力读书，将来做一个有用的人。由於我的父亲受教育不多，他不能在功课上给我帮助，所以我了解到，唯有靠自己，才能掌握自己的命运。

天乐，你也应该如此，无论遇到任何困难，都要咬紧牙根去面对。你知道吗，四十多年前的香港，第二次世界大战刚刚结束，百废待兴，社会非常贫困，一般的市民往往为糊口而奔波劳碌，当然难得有空闲时间照料子女，更何况是他们的病哩！再者，当时医学的发展还非常落後，一般大众对疾病都处於无助和无奈的境地，只好顺天命的安排罢了！

当时我为了创出自己的新天地，唯一的方法就是努力读书。常人用一小时去温习功课，我往往要花上两个多小时。然而，这是值得的。我终於在学业上有较佳的成绩，同学和老师渐渐对我另眼相看。他们再不敢用轻视的眼光来看我，因为我在学业上、在行为上都比他们優勝。

天乐，你要紧记，要人看得起自己，首先要自己看得起自己。自己努力向上，才可以创造美好的将来。相信你会明白的。你知道吗，RP病人所失去的是自己的视力，也只不过是感觉器官的一部份。與有些失去聽觉，或失去四肢的人一样，视障人士在社会上屡屡会有傑出的成就。相信你也曾聽过海伦?凯纳的事迹，她是盲、聋和哑的，但终於成为世界知名的女作家，並为盲人争取了很多的福利；爱迪生也是失聪的，但他终於成为一位傑出的科学家。你应该向这些成功的人学习，不要灰心丧意，做一个残而不废的人，将来贡献社会，服务人群。如果你能够这样做，不但RP会各会员感到高兴，相信最高兴的就是你的爸爸了。

最後祝你学业进步。

你的RP会友 梁显燊

我把自己的求学经历写出来，不仅希望能够與其它视障朋友分享经验，互相支持，还希望可以引起社会民众对视網膜色素病变的重视和了解，让大家可以发挥爱心，帮助病人克服困难，减轻疾病的痛苦。苟能如此，於願足矣。