一場手術死 3 個人，主治醫生還倍受崇拜？
來源 怪物旅行社（wondertrip_）
作者 怪物旅行社
當代人的周末，無非是看電影、逛商場、打遊戲、蹦個迪……但這和過去人們的一項「醫療真人秀」相比，簡直弱爆了。
這段驚險刺激的周末旅程，由「怪物旅行社」帶我們一起感受。
最近我去了一個巨魔幻的地方，
它在倫敦一間老教堂的閣樓上。
不過我最驚詫的是，
好端端一家醫療博物館，
名字為什麼叫：
老手術…劇場？
在驚悚的謎底揭曉之前，
先來看劇場的鎮館之寶：
如果躺到這塊「菜板」上，
你會發現一件更詭異的事，
因為眼前的景觀會是這樣：
恭喜你，
答對了……
。
。
。
時光倒流 200 年，
外科手術現場居然可以賣門票的！！
這家劇場就提供一周一次的「手術秀」：
你可能會反問：
動手術有啥可看的？
女士們先生們請注意，
當年的手術可不尋常，
那是一場——
某種意義上，
這種沉浸式手術 LIVE，
成了文明社會特有的——
病人在台上哆嗦着，無比痛苦，血流不止，
所以衡量外科醫生的醫術高下，
只有一條硬性標準：
無影無形中，
醫生的極限手速運動，
成就了手術劇場更大的賣點：
。
。
。
不止手速快，他還能走量，
波羅底諾戰役後的 24 小時內，
他完成了 200 余次截肢手術！
這個數字意味着……
然而跟下面這位相比，
其他人都是樹懶。
他就是截肢最快記錄的保持者——
他是 19 世紀初全倫敦最好的醫生，
身高一米八八，還長得巨帥：
知道手術台為啥長得像你家菜板了吧！
那些刀痕，真心是切人切出來的！
總而言之，醫生的快手秀，
加上病人命懸一線的緊張感…
諸多戲劇要素的碰撞，
讓當時新興的外科手術，
逐漸發展成為一門——
更絕望的是，當病人下了手術台，
很可能沒幾天就徹底領便當了，因為……
19 世紀早期的地球人，
完全沒有細菌的概念…
如果用一個顯微鏡觀察
這個在當年堪稱頂級的手術室——
通常做完手術 3-4 天，
病人就開始感染髮炎化膿，
死去還是活着，全看命夠不夠硬。
那時在歐美，截肢死亡率達 60%-70%，
剛才參賽的 3 號快手「小李飛刀」，
甚至貢獻了醫學史的最高死亡率：
這場手術的大結局是：
病人、助理感染死；圍觀群眾被嚇死…
走出了這個老手術劇場，
雖然感覺渾身都有點疼，
但內心還是十分治癒的。
本文經由 河北醫科大學醫學史講師孫軼飛 審核
