中國古代詩人愛旅行，相當高比例的古詩實際上是遊記。琢磨琢磨這些古詩，能讓人會心一笑。

　　在古代中國，最活躍的旅客大抵是詩人，像酈道元那種寫散文的比較少見。農民一般被固定在土地上，很少有機會出門，除非服役或迫於天災人禍。商人較多旅行，但他們是社會邊緣人，被認為不入流。旅行產業主要靠政府買單。由於選拔制度，官員大都是兼職詩人，旅行中不免猛干第二職業。同時，總有批量詩人出於上進心而踏上旅途，因此說，最活躍的旅客大抵是詩人，相當高比例的古詩實際上是遊記。

　　本文想談談詩人作為旅客的特點，比較散漫，想到哪兒算哪兒。

提　速

　　古代旅行，突出一個慢字。清朝算是效率甚高，八百里加急，一封電報從北京特快專遞到廣州，也得好幾十天，而且驛馬倒斃於途不知凡幾。

　　李白相當於鐵道部長，說，提速吧，於是“十步殺一人，千里不留行”，“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。”李白一向看不起杜甫做詩的苦哈哈，但老杜的馬拉松也不含糊：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”１４個字跑掉一兩千里路。當然，老杜後來跑到一半就掉頭南下了，到死也沒見着洛陽的影兒。

　　最狠的還是韓愈。“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。”不過提速這事兒不能抬槓，花木蘭還“萬里赴戎機，關山度若飛”呢。

盲流大軍

　　覺得自己成了，但還沒有官做，就得出門遊歷天下，結交朋友，當然主要是結交做官的朋友，按客氣的說法，是為了“實現政治抱負”，是謂壯遊。這種遊歷在唐朝的時候蔚然成風，簡直可以組成一支盲流大軍；李、杜都曾親歷其盛，傳下詩篇。

　　一面自標高格，一面又投門上書：“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。”不要因為他是李白就不敢說他矯情。

　　我最關心的是這支盲流大軍的經濟來源。我讀大學的時候，經常遇到外校的盲流詩人以交流詩歌為名蹭吃蹭住。這樣說可能太損了，裡邊也還有幾個真詩人。

俄羅斯方塊和期權

　　李賀在路上，想到好詩句，就隨手寫下來，扔進一個專用口袋，回家取出來再往一塊兒拼，有點像在遊戲機上玩俄羅斯方塊。

　　打仗的迷信錦囊妙計，寫詩的迷信錦囊妙句。按金融術語，這叫期權，詩人在旅途中倉促難以成篇，就先把期權拿到手再說，買個踏實。

　　李賀也正因為這個習慣，所以好句子有的是，但好詩相對少得多。毛主席做詩的時候，特別喜歡向他“借錢”，像“一唱雄雞天下白”，像“天若有情天亦老”。

環形跑道

　　顧炎武號召讀萬卷書，行萬里路。有那麼些年，看來杜牧也沒閒着，但總是圍着揚州城跑團兒。“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。”結果路沒少跑，讀書卻多半稀鬆，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”，檢討書上也說自己沒幹有益國家有益人民的正事兒。當然也有話可說：朝廷里亂糟糟的，咱才不攪那渾水。

　　環形跑道上的詩人，大都苦悶。杜甫說“北極朝廷終不改”，可那段時間也正是他最苦悶的時候，雖然在圍着皇帝轉，但頂多是冥王星，遠了去了。還有文天祥，轉戰抗元的歲月，作詩說自己的心就像指南針，永遠向着朝廷，真是比黃連還苦。

有瀟灑的，有苦旅的

　　王維和岑參差不多是同時代人，當時好多人都想去西域立功。王維送別這樣一位時說：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。” 岑參則在把朋友往回送：“輪台東門送君去，去時雪滿天山路。山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。”

　　有瀟灑的，有苦旅的。盛唐生活的幸福，在於社會的多元化，你可以在輞川別墅吟風弄月，也可以去西域大漠求取功名，沒人告訴你必須怎麼着，才能怎麼着，否則別後悔你將來怎麼着，等等。

人小詩不大

　　“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”

　　宋之問被貶到廣東，後蒙召回，渡漢江時寫了這首詩。宋之問是靠寫詩逗武則天開心掙麵包的，總之有點“小”。這首詩情真意切，但還是不免有點“小”。同是被眨召回，劉禹錫則說：“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。”爽！

　　人小，詩也大不起來，走得再遠也大不起來。

最好的詩讓人發呆

　　最好的詩不是讓人立刻有所感悟，而是讓人發呆。《詩經·採薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”我每讀一遍，就發一遍呆。發了半天呆，還是一點想法都沒有。那是太深切的感傷，是我所不能體會的，只能發呆。為了不繼續發呆，只好不讀。可忍不住又想讀。如果什麼東西可以上癮的話，發呆應該是一種。

　　如果我是詩中那位旅人，我怎麼受得了。

糟蹋山水

　　據說詩人里以乾隆皇帝產量最高，大概也是因為他游的地方最多。詩產量和旅行路線長短基本上呈正比關係。

　　難得乾隆何時何地幾乎從來沒有卡殼的時候，就苦了那些山水名勝，好好的衣服招誰惹誰了，硬往上貼補丁。再加上那筆軟骨病般的書法，遂成一浩劫。其實，走的路越多，寫的詩越多，這個說法也不一定對。顧炎武走的路也相當不少，但寫詩少，淨忙着記筆記了，此處可屯一營人馬，彼處可以埋伏，全是恢復之計。可見，關鍵是要有閒。無所事事，那就寫詩吧。這麼寫下來，詩當然要完蛋。

詩人騎驢

　　驢是詩人最佳旅行工具，像騎馬，“一日看盡長安花”，比較俗。

　　陸游詩：“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”酷斃！

　　人仗驢勢。賈島騎驢直撞進韓愈的儀仗隊。那廝大喝：找死呢？賈島說，非也非也，我這兒正“推敲”呢。韓愈心想，咱文起八代之衰，你這笨鳥算是撞對人了，我看還是“僧敲月下門”比較爽。

　　驢子曰：瞧，撞出個成語，乖乖。

亂　燉

　　一幫揚州人聯句，末了輪到某鹽商，必須用“紅”字作結。鹽商情急之下隨口謅出“柳絮飛來片片紅”。揚州八怪之一金農見他下不了台，出來救場，說這位董事長其實與古人暗合，詩應該是這樣的：“廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花塢，柳絮飛來片片紅。”眾人都贊好一首懷古絕句。

　　東北菜里有一道“亂燉”，就是這個味道。詩人旅行到具有歷史意義的景點；總不免要懷懷古，多半帶有亂燉的味道，難怪有詩人諷刺說：“來來往往一首詩，魯班門前弄大斧。”在一個缺乏歷史哲學的國度里，最高明的也就是“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”了。