"革命的旅客同志們,現在是2020年1月9日19時整，下面播發一條最新最高指示......"
我帶着八歲的兒子在列車包廂擴音器的轟炸中昏昏欲睡，"和諧號"走走停停。
"爸爸，我們什麼時候能到啊”
"快了，就快...了吧"，我也不清楚
電力短缺，幾年前改燒煤，窮人能免費坐火車，而且小山村也能停。
"領袖真是為我們着想啊" 中鋪和對面的聊天。
領袖的畫像掛在每間包廂的門上，慈祥地微笑。

"我告你們侵犯隱私權!" 門外一個北方口音在嚷嚷
隱私權？好久遠的詞彙。
門被拉開，代替領袖的畫像是個帶着一身寒氣的老年男子，一隻手提溜着個敞開的包，一隻手憤憤塞着露在外面的行李，瘸着邁進來。
背倒挺的很直，衣料看着也很精細，不過應該是老久的款式，也沒戴像章。
"老子一定告死這幫孫子" 老頭把包摔着對面的下鋪上。

"同志，掉了一本書"
"哦，好，謝謝" 老頭撿起書，嘴裡還在嘮叨，"....一定要告死這幫孫子"

看着有些臉熟，不過實在想不起來。

"您這是要去哪啊"
"重慶"
"哦，去聖城啊，去聖城旅..."
"不是" 老頭粗聲的打斷。
"哦...啊" 我尷尬的沒話找話 "您一定經常去聖...重慶吧...啊....哈"
"不常"
"哦，哦" 無趣的老頭，我繼續扒着方便麵.
"十年前我在重慶呆過一陣" 老頭沉默了一陣突然說
"十年前啊，哦....哦"


"爸爸，你十年前在做什麼" 邊上兒子小手捧着大碗方便麵問
" 阿....."  十年前我在做什麼呢？仿佛是一段封塵的記憶，跟現在的一片紅色相比，十年前顯的光怪陸離，那還是革命前夜，當時被稱為80後的我，生活真是一片低俗的混亂在領袖把我們拯救之前，還有一種能出國的網，很黃很暴力，我當時痴迷着上面的一切，網絡遊戲，bbs，一種叫qq的軟件，低俗影片，春哥，小瀋陽,對了還有曾哥

      七月份的尾巴 你是獅子座~~~~
      八月份的前奏 你是獅子...

"禁止傳唱低俗歌曲，已報警，禁止傳唱低俗歌曲，已報警....."
領袖畫像上方的紅燈一閃一閃

腳步聲，幾個戴紅袖的人出現在門口，眼神掃視着包廂每一個人

"你，老頭，叫什麼！"
"李莊" 老頭還在看書
"車票，身份證拿出來！"

"去聖城幹什麼!"
"找人"
"什麼人!"
"證人"

"隊長,是個慣犯,剛放出來又" 一個紅袖章從旁伸過顯示屏，照亮一張綠瑩瑩的臉
"帶走!"


門張着大嘴，冷風從外面呼呼的灌進來，我呆呆的坐着，又慶幸又慚愧
"爸，那個爺爺的書"
"哦....哦. 別拿手上，髒" 我從兒子手上收過來，準備扔掉。
一本剛才扭打中被踩踏地骯髒不堪的書，我一睥滿是腳印的封面，難道真是他。
中鋪的兩人正瞪着警惕憤怒的眼神注視着，這幾年我已經習慣了小心謹慎，唯唯諾諾，可手卻越抓越緊，哆嗦着想要翻開。

"我去把書交給那位爺爺，馬上回來" 我胸前貼着書，裹緊棉衣，立在門口，冷風扯着褲腿


車廂內喇叭響着高亢的革命歌曲，剛從小站上車的人流擠在過道中
一張張蠟黃的臉，鼻孔呼呼噴着熱氣，人的腥味打在臉上，兩側是充滿血絲警覺的眼
"對不起，讓一讓，對不起,對不...起..."
穿梭在群眾里，頭越埋越低
我終於無力的停下，卷在無盡的革命同志里動彈不得

書靜靜躺在丟滿垃圾的過道一角，吃剩的方便麵碗淌着汁水，浸潤着畫滿紅線，記滿筆記的殘頁
一本老版《刑事訴訟法》

......

倒八字眉下領袖英俊的臉，頂上紅燈溫暖幽暗的光，兒子的臉籠罩在紅光之中安靜睡着，長長的睫毛，胸前別着大大的像章,那是他嚷着要的生日禮物，比別的小朋友都要大的像章。

"對不起...十年前，爸爸什麼也沒做"


嗚~~~~~~~~茫茫夜色之中，列車載着整車熟睡的旅客駛向聖城.......