作者：野渡自渡人 發表日期：2012-11-14 20:30:00

　　因為出差不慎，把身份證弄丟了，我只得打電話求老家熟人補辦。幾天前人說辦好已經寄來了。因為年底在外忙活，所以昨天才有空去郵局取郵件。
　　當我來到郵局，填好取物單，交給營業員時，我們發生了下面的對話。
　　“請出示身份證。”營業員笑着對我說。
　　“我就是因為身份證丟了才來辦身份證的。”我說。
　　“領取郵寄包裹必須出示本人身份證。”平時對我笑臉有加的營業員嚴肅了起來。
　　“大姐您看，我經常來寄東西，咱們也算是熟人了。每次寄東西不是都不要身份證嗎？”我有些急了說。
　　“那不同，寄東西你是給我們交錢，東西也在我這，我不怕你跑。可取東西不行。你拿東西跑了，沒有留下證件，出事我找誰去？”營業員振振有詞。
　　“大姐您看，我真是因為丟了身份證，回老家補辦。這寄來的就是辦好的身份證。不信我可以當您的面拆開來看。”我急了。
　　“那也不行，私拆郵件包裹是違法的！”營業員提高了嗓門。
　　“大姐我求您了。我還有急事要辦。”
　　“這是局裡的規定。那邊牆上貼着，08年新出的，要不你自己去看看。我告訴你，你這郵件已經是第五天了，七天期限一到，沒人領取，按照規定我們郵局就 退回原籍。”營業員完全是一幅官腔。
　　“怎麼辦？沒身份證太不方便了。大姐求您給出個主意吧？”自己來北京十幾年，有房、有車，工作也算有身份。但此時我只有哀求的語氣了。
　　“看你經常來寄東西，我告訴你個法子吧。找個北京人用身份證擔保，或者叫你們單位開個蓋公章的證明信就可以來取了。”
　　我再也無語。
　　驅車回單位。不巧，管理公章的會計正好出去了。沒法，我便找到小區撿破爛的又聾又啞的張老頭借他身份證取到了包裹。
　　說起張老頭，人家是滿族人後裔，有點聾啞，精神還有點毛病，但為人還是挺好的。老頭子脾氣有點犟，兒女都離他而去，靠養老金活着本沒有問題，可他從來 偏愛撿破爛。也許，他是最後一個拿着北京戶口撿破爛的人吧。
　　於是我想起了北京戶口。為了迎接奧運會，提高知名度，建設國際化大都市，幾年前北京推出了一系列外地人管理服務新政策。在我印象中最深的是，政府不再 說“管理”一詞，一律統稱“服務”，以便突出強調北京人服務意識，擴大服務產業，提高北京人服務品味。而最大的改革服務措施便是辦暫住證不要錢而且十分方 便了。但現在暫住證也沒人再查了。
　　北京現行暫住證分為“A、B、C”三種級別。“C”級暫住證是短期暫住或是普通農民工使用。“B”級是有大、中專畢業文憑以上且有固定單位、住所的 人。這個證可是買車、買房的有效憑證。“A”級則是在北京買了房子的人才有資格辦。三種證件每年到期必須續辦，遺失必須補辦。因為沒什麼用，平時也沒有人 查，我的“A”級暫住證已經兩年沒有續辦了。要不，也不會出現向張老頭借身份證的事。
　　說起身份的作用，幹部身份在中國曾經可是有板有眼的。在我們老家，在縣城，特別是在偏遠農村，一提到是“幹部”兩字，人們會肅然起敬。當然不像文革時 代那樣表述“三忠於、四無限”的，但外出辦事還是一溜子順。然而現在在北京城裡，幹部身份早已不吃香，京城裡用掃帚一掃，京官、省官、市官、縣官不知能掃 出多少，更何況我這個外地來京人員，早已經背過了氣的外地人“幹部”身份。
　　北京現在正在大搞“北京精神”建設，好比建設一座高樓大廈一樣，所有北京人都期望一夜就能建成。在官方推出的“北京精神”中最有彩頭的是“厚德”和 “包容”。按照文件上的說法，似乎有三千年建城史、八百年建都史的北京一定是無限“包容”的了。但我這個外地人卻很少能夠感受到這種無限包容的力量，倒還 是又聾又啞、精神有點毛病、無人理睬的張老頭“包容”了我。
　　於是我不由得又想起了張老頭。人家可是滿族人，皇家的後裔，知道麼？也許是一物降一物吧。老北京人對滿族人就有一種骨子裡的敬畏。因為北京城曾被人家 占領，北京人敗在人家腳下。其實人都是這樣的，你把他打怕了，他也就服了你了。
　　看來北京人身份證還是越來越值錢了。要不，一個又聾又啞的張老頭身份證怎麼居然就抵得上我們這個有百十人的事業單位的公章呢？據說被稱為“戰神”的林 彪抗戰期間在蘇聯養傷，斯大林為了留住林彪，同毛澤東商量說願意用兩個機械化師來交換林彪。林彪的身價就能抵得上兩個蘇聯機械化師。由此可見身份人才的重 要。而今天精神有點問題且又聾又啞的張老頭既然可以抵得上一個百十人的事業單位，那麼一個正常的北京人能值多少？一個有“幹部”身份的北京人又能值多 少？？而一個北京省、部級高官又能價值多少？？？這也許就是原鐵道部長劉志軍貪腐幾個億的深層次原因吧，因為人家的身份就值這麼個價