太太，俺於1973年5月17日誕生在太平洋西岸的長江流域，性別男，屬牛，
對應宇宙深處的金牛星座。你總是質問俺是否屬於你，是否永遠愛你；俺可
以用自己的牛脾氣保證：俺在叼着奶嘴滿地爬的時候，就屬於你；雖然那時
俺還不認識你，但俺已經永遠地愛上了你。

　　因為俺長得英俊、氣質瀟灑，你就懷疑俺自少年時代便開始浪漫，這不
是事實，而是誤解。的確，俺那個同學舉報俺在初三下半學期接受女同學的
禮物，是實。但當時的情況是這樣的：該女同學在2月14日送給俺一塊巧克力，
外加一朵紅玫瑰，但俺並不清楚其含義；俺只是一口吞了巧克力，而把花偷
偷插在男同學衣領後邊，引起哄堂大笑。班主任批評了俺，他可以為俺作證。

　　高二時，女同學麗麗常找俺借小說是實。但是，因為俺屬牛，對應金牛
座，所以腦瓜開竅緩慢，俺並未想到藉機與校花麗麗親密接觸，更沒在書中
夾紙條。惟一一次例外是這樣的：麗麗還書時，俺在書中發現一張次日的電
影票；俺以為她不小心遺落的，便在第二天借另一本書給她時，在第2頁和第
3頁之間，夾上這張電影票，同時附紙條，寫道：麗麗，今後別忘了電影票，
過期作廢，多浪費錢啊！

　　俺後來沒考上大學，與早戀毫無關係。當時，張賢亮、肖復興等作家寫
早戀的中長篇小說俺都讀過，但俺並不清楚他們究竟在說什麼？俺覺得他們
把俺們的日常細小行為看得太嚴重了，寓意太豐富了，俺認為那是錯誤的。
一個憂傷的或羞怯的眼神，就是愛情？俺認為這是不可思議的！真正的愛情
應該是這樣一張照片：俺爺爺坐在藤椅上，俺奶奶坐在另一把藤椅上，中間
放一個高腳茶几，茶几上有兩杯茶和一碟麻花。

　　說到麻花，俺就想起了翠花。是的，俺在待業那兩年裡，定期與翠花約
會，因為俺每個月都要去她那兒理髮。翠花待俺可好了，她知道俺沒錢，每
次都少收俺5毛錢。俺十分感動，說：翠花，俺永遠屬於你！

　　太太，你不能追究俺這句話的純潔性，因為當時翠花已嫁人了，俺說這
句話的時候，她6歲的兒子在場，可以作證。如果你堅持懷疑，俺可以帶你去
斜對面，找翠花重說一次：作為顧客，俺的腦袋在你改行之前，暫時屬於你！

　　唉，太太，俺感到疲憊。在認識你之前，的確有人給俺介紹過對象。你
問俺她是否比你美，俺又怎麼知道呢？達·芬奇的《蒙娜麗莎》世人都說美，
但是，俺卻發現《蒙娜麗莎》沒有眉毛，額頭也太大、太光。對於異性之美，
俺一度有模糊認識。後來，俺找到朱光潛、宗白華、黑格爾、鮑桑葵等人的
美學著作，認真瀏覽一番，終於懂得美麗姑娘應該是這樣的：她的頭髮像朱
自清的散文，她的眼睛像徐志摩的詩歌，她的嘴唇像魯迅的雜文，她的手腳
像克勞塞維茨的《戰爭論》……

　　而你，太太，你就像馬爾克斯的魔幻現實主義小說，在神秘莫測的變化
中，使俺的思維時時處於弗洛伊德的《夢的解析》中，俺現在面臨着《寵貝
末日》，遠望火山口那熊熊濃煙，總害怕俺家裡也會發生“9·11”事件。