作者：野渡自渡人 发表日期：2012-11-14 20:30:00

　　因为出差不慎，把身份证弄丢了，我只得打电话求老家熟人补办。几天前人说办好已经寄来了。因为年底在外忙活，所以昨天才有空去邮局取邮件。
　　当我来到邮局，填好取物单，交给营业员时，我们发生了下面的对话。
　　“请出示身份证。”营业员笑着对我说。
　　“我就是因为身份证丢了才来办身份证的。”我说。
　　“领取邮寄包裹必须出示本人身份证。”平时对我笑脸有加的营业员严肃了起来。
　　“大姐您看，我经常来寄东西，咱们也算是熟人了。每次寄东西不是都不要身份证吗？”我有些急了说。
　　“那不同，寄东西你是给我们交钱，东西也在我这，我不怕你跑。可取东西不行。你拿东西跑了，没有留下证件，出事我找谁去？”营业员振振有词。
　　“大姐您看，我真是因为丢了身份证，回老家补办。这寄来的就是办好的身份证。不信我可以当您的面拆开来看。”我急了。
　　“那也不行，私拆邮件包裹是违法的！”营业员提高了嗓门。
　　“大姐我求您了。我还有急事要办。”
　　“这是局里的规定。那边墙上贴着，08年新出的，要不你自己去看看。我告诉你，你这邮件已经是第五天了，七天期限一到，没人领取，按照规定我们邮局就 退回原籍。”营业员完全是一幅官腔。
　　“怎么办？没身份证太不方便了。大姐求您给出个主意吧？”自己来北京十几年，有房、有车，工作也算有身份。但此时我只有哀求的语气了。
　　“看你经常来寄东西，我告诉你个法子吧。找个北京人用身份证担保，或者叫你们单位开个盖公章的证明信就可以来取了。”
　　我再也无语。
　　驱车回单位。不巧，管理公章的会计正好出去了。没法，我便找到小区捡破烂的又聋又哑的张老头借他身份证取到了包裹。
　　说起张老头，人家是满族人后裔，有点聋哑，精神还有点毛病，但为人还是挺好的。老头子脾气有点犟，儿女都离他而去，靠养老金活着本没有问题，可他从来 偏爱捡破烂。也许，他是最后一个拿着北京户口捡破烂的人吧。
　　于是我想起了北京户口。为了迎接奥运会，提高知名度，建设国际化大都市，几年前北京推出了一系列外地人管理服务新政策。在我印象中最深的是，政府不再 说“管理”一词，一律统称“服务”，以便突出强调北京人服务意识，扩大服务产业，提高北京人服务品味。而最大的改革服务措施便是办暂住证不要钱而且十分方 便了。但现在暂住证也没人再查了。
　　北京现行暂住证分为“A、B、C”三种级别。“C”级暂住证是短期暂住或是普通农民工使用。“B”级是有大、中专毕业文凭以上且有固定单位、住所的 人。这个证可是买车、买房的有效凭证。“A”级则是在北京买了房子的人才有资格办。三种证件每年到期必须续办，遗失必须补办。因为没什么用，平时也没有人 查，我的“A”级暂住证已经两年没有续办了。要不，也不会出现向张老头借身份证的事。
　　说起身份的作用，干部身份在中国曾经可是有板有眼的。在我们老家，在县城，特别是在偏远农村，一提到是“干部”两字，人们会肃然起敬。当然不像文革时 代那样表述“三忠于、四无限”的，但外出办事还是一溜子顺。然而现在在北京城里，干部身份早已不吃香，京城里用扫帚一扫，京官、省官、市官、县官不知能扫 出多少，更何况我这个外地来京人员，早已经背过了气的外地人“干部”身份。
　　北京现在正在大搞“北京精神”建设，好比建设一座高楼大厦一样，所有北京人都期望一夜就能建成。在官方推出的“北京精神”中最有彩头的是“厚德”和 “包容”。按照文件上的说法，似乎有三千年建城史、八百年建都史的北京一定是无限“包容”的了。但我这个外地人却很少能够感受到这种无限包容的力量，倒还 是又聋又哑、精神有点毛病、无人理睬的张老头“包容”了我。
　　于是我不由得又想起了张老头。人家可是满族人，皇家的后裔，知道么？也许是一物降一物吧。老北京人对满族人就有一种骨子里的敬畏。因为北京城曾被人家 占领，北京人败在人家脚下。其实人都是这样的，你把他打怕了，他也就服了你了。
　　看来北京人身份证还是越来越值钱了。要不，一个又聋又哑的张老头身份证怎么居然就抵得上我们这个有百十人的事业单位的公章呢？据说被称为“战神”的林 彪抗战期间在苏联养伤，斯大林为了留住林彪，同毛泽东商量说愿意用两个机械化师来交换林彪。林彪的身价就能抵得上两个苏联机械化师。由此可见身份人才的重 要。而今天精神有点问题且又聋又哑的张老头既然可以抵得上一个百十人的事业单位，那么一个正常的北京人能值多少？一个有“干部”身份的北京人又能值多 少？？而一个北京省、部级高官又能价值多少？？？这也许就是原铁道部长刘志军贪腐几个亿的深层次原因吧，因为人家的身份就值这么个价