巔峰“吵作”

原標題——方方日記風暴 42年來無與倫比的巔峰“吵作”

趙和鋒

  趙和鋒：“獨立作家”專欄作家，自由撰稿人，自由攝影師。出版有多媒體攝影著作《狗語世說》（中國科學文化音像出版社），文化隨筆集《美國的傷痛與救贖》（2018年廣東人民出版社）

  本來，在醫生李文亮去世後所引發的那一波洶湧怒潮緩慢平息之後，方方日記，充其量只會是給這個健忘民族的記錄里劃上的一個小小句號。

  然而新冠肺炎疫情並沒有像當年的非典那樣主要在中國境內遊蕩，僅波及港台和少數幾個國家，而是出乎意料峰迴路轉，以摧枯拉朽之勢突襲歐洲，重創美國，直擊世界金融心臟。

  此時爐火純青的輿論引導，以歷經百年練就的四兩撥千斤的功夫，輕輕地拿一根羽毛瘙了一下社會大眾的胳肢窩。眾人起身張望，忽見金髮碧眼、高過自己一頭的人種落得比自己還慘，不禁破涕為笑，“呸”地一聲向窗外吐出一口濃痰。

  一時間，就連那些跟在女人們屁股後面學跳廣場舞的破落漢子，也忽然和自負的知道分子（此乃王朔之發明，指受過良好教育卻沒有獨立思考能力而只是比常人多知道一些事情的人）們有了共同語言，其使用頻率最高的詞彙是驚人一致的諸如“民族、國家、制度”以及“成功”、“優越”、“勝出”。

  我之所以要說“42年來”，是因為無論於個人還是整個時代，1978都是產生變革的起點。那年這個國家宣布停止人逗人的生存方式，轉向尋求吃飽穿暖的務實策略。

  那時候這個面臨被開除球籍危險的民族，手裡拎着鄉野的土特產開始嘗試擠上國際列車，以謙卑的姿態站在廁所過道的位置，累了就坐到行李包上就着開水吃塊燒餅。當看到面相和藹的西洋人，便趕緊從布袋裡捧出一大把用老家大鐵鍋炒好的葵花籽兒遞上去，搭訕着套近乎以便獲取出門在外防盜防騙、賺些外匯的生存指點。

  然而今非昔比，這個當年帽檐總是不爭氣地耷拉着、且沾帶些草芥的國家，此時腳蹬油光錚亮的尖頭皮鞋，身穿挺括考究的毛料西裝，聲量提高了八倍，義正辭嚴地嚷嚷要修改國際列車的停靠位置和到站終點。

  儘管公認的事實是，近500年來改變世界與人類生活的所有重大發明，絕大部分都源自西方。這如芒在背的真相讓一個號稱有五千年文明史的大國總是“王顧左右而言他”。不過這一切在眼下已經變得不再重要。重要的是自己的經濟體量已穩居全球第二。尤為重要的是，西方在這一次疫情的“比慘競賽”中“成果”斐然遙遙領先。

  近幾十年來西方世界發生過諸如9?11恐怖襲擊、美國次貸危機、歐洲債務危機、歐洲難民潮這樣的重大事件，但都只出現於局部而非全面“淪陷”。然而當下疫情卻以觸目驚心之勢讓美歐日俄第一次全線失守。整整兩個甲子之前的這一年，索要了大清國4億5千萬兩白銀賠款的美國、英國、德國、法國、意大利、奧匈帝國、日本和俄羅斯這“八國聯軍”，其中的“列強”在這次疫情中悉數中招無一倖免。

  然而，群雄中原逐鹿，最終鹿死誰手？就是說誰將率先斬殺病毒並獲刀槍不入之功？一切尚在不確定、無結論的情況下，只因我們下了病床開始伸展腰肢，歐美躺臥病榻尚未康復痊癒，“東風已經壓倒西風”就成了社會的主旋律。自信心爆棚如山雨欲來風滿樓，二戰後排定的梁山伯英雄座次似乎立刻將被顛覆。

  像蓋洛普這樣全球知名的民調機構當然難以獲取具有這種心態的國民的占比數據。但每個人如果把自己當做圓心向周遭掃視，瞬間就會得到答案。從父母子女到兄弟姐妹，從親戚朋友到街坊領居，從同學同事到生意夥伴——把這個小圈子捋過一遍，清醒者只能無奈地感嘆：“見一葉落而知歲之將暮，睹瓶中之冰而知天下之寒”（《淮南子》語）。

  不管你是否情願，你都不能不承認這已經是當下社會的主流意志。瀋陽“楊媽媽粥店”的橫幅“熱烈慶祝美國疫情，祝小日本疫帆風順長長久久”，其實不過是水下體量龐大的鯊魚露出海水表面的小小背鰭。在這塊神奇的土地上，生長最為茂盛而且充滿勃勃生機的，是憤怒土壤滋潤和仇恨根系供養的詛咒荊棘。當英國首相約翰遜感染新冠病毒入院，於是有了44萬中國人點讚。

  恰逢此時，方方日記封筆——在國內出版不了——很快在國外出版。在此消（國內疫情消退）彼長（歐美疫情高漲）之際，方方日記於是被迅速推至風口浪尖。

  其實單就方方日記這部作品本身的能量而言，其記敘內容並未到驚心動魄的程度，其尖銳鋒利遠未及投槍匕首的水準。方方只不過秉良知不泯之筆，蘸惻隱憐愛之墨，通過所見所聞記錄心靈感受。照理說，它本不至於掀起如此滔天巨浪。

  問題在於，當那麼多人開始取笑、嘲笑、恥笑、獰笑而“心潮逐浪高”時，一本日記不僅沒有表現所謂的昂揚鬥志，反而充斥不少的“哽哽咽咽啼哭”（此語出自《水滸傳》第三回），而且還要送給西洋人看。這時正在大碗飲酒的魯智深同志不高興了。他焦躁地一把將“碟兒盞兒都丟在樓板上”，憤怒地向酒保吼道：“教甚麼人在間壁吱吱的哭，攪俺弟兄們吃酒？”當酒保說了原委並叫過弱女子上來，現實中的魯智深並沒有像原著描寫的那樣前去三拳打死導致這小女子悲傷啼哭的鎮關西，而是上前一步揪住她噼里啪啦就給了幾個大耳刮子。

  不過話說回來，每一個作家在自己的作品問世之前，都希望能夠營造儘可能寬廣而漫長的傳播效應。作者往往為此殫精竭力以圖出奇制勝。可是基本套路無非如現場簽名售書，讓最有名望的作家寫序，舉行文學界名流參與的研討會，知名評論家輪番登場褒獎。最高大上的，也不過是引起文藝圈的激烈爭論使作品成為社會關注焦點。當然也有野路子，如被某大牌導演重金買下版權準備投資拍攝。

  然而42年來，鮮有一部作品像方方日記這般產生如此轟動效應。從讓人渾身起雞皮疙瘩的“一位高中生給方方阿姨的信”，到滑天下之大稽的“雷公太極”號召武林同道用拳頭懲罰方方，再到驚世駭俗的南京一個所謂雕塑家計劃在岳飛墓前、秦檜之旁添加方方跪像……幾乎是萬馬嘶鳴、全民刷屏。此間若有人問“啥是方方日記”，或許都會遭遇看不起的目光。單純從作品推廣傳播的角度來看，面對名噪一時的成功，方方應該知足矣——不用苦心積慮，無需花費銀兩；“亂烘烘你方唱罷我登場”，“到頭來都是為他人作嫁衣裳”；何愁作品無銷路，天下誰人不識“方”？這也正是本文標題使用“吵作”而不採用“炒作”的緣故。

  顯然，作家方方在此時已經幻化為一個符號，成為區分這個社會兩種力量、兩種思維、兩種走向和兩種價值判斷的試紙。與此同時，作家方方也變成了一個精準的檢測試劑，將精神層面的病夫、亞健康人群和體魄強健者區分得涇渭分明。

  針鋒相對、唇槍舌劍、群起圍觀而不散，這對於一部作品而言當然是幸運的。然而僅因自&由表達就遭遇無端的人身攻擊和生存威脅，幾近湮沒作者理性追問的聲音，則是作者也是這個時代揮之不去的悲情。

  可怕的不是少數知道分子用粗暴的語言侮辱構陷一個作家，可怕的是知道分子的遮天蔽日以及他們不約而同施與的輿論群毆。

  可怕的也不是知道分子的傾巢而動，更為可怕的是為生計奔波而“位卑未敢忘憂國”的芸芸眾生，他們在這場狂歡中不甘後人群起潑糞。

  最可怕的不是惡潮洶湧，最可怕的是當作家以平民立場為蒼生而鳴，因此被送上端碗砸鍋、賣國求榮的輿情審判祭壇，而蒼生卻隨波逐流附和響應。

  在一陣陣飛沙走石之中，看到作家方方倔強堅韌卻又踉蹌前行的背影，我忽然悲從中來。隱隱約約間，我聽到了冰山斷裂的聲音。