黃永玉先生的太太張梅溪先生去世了，享年98歲。黃先生為妻子寫了訃告，這個時代，能夠得夫如此送妻最後一程，令人感佩。訃告文字是沉鬱的，帶着克制的哀傷，真心希望黃先生節哀，《無愁河上的浪蕩漢子》我們還期盼着繼續看下去。

黃太太是很美很美的，我第一次看見她的照片，就驚為天人，明眸善睞，連臥蠶都那麼可愛。

後來看張朗朗的《大雅寶舊事》，發現不是我一個人這樣想：

很多時間裡，張梅溪都是作為黃永玉太太的身份出現的，實際上，她本人也寫童話。有一年秋天，我臨時起意打算去伊春，那時候年輕，好像什麼準備也不做，冒冒失失就出發。一個朋友趕到火車站送行，並不是特別熟的朋友，所以在車站見到，便有些愕然。他贈我一本《林中小屋》，這本書很薄，但完全拯救了我的旅程，我在車上讀得如痴如醉，陷入一個童話世界：高大紅松、清澈小溪和皚皚白雪……我從沒有那樣期待過目的地，然而卻沒真的去成伊春——在哈爾濱待了幾天，便很慫的回去了。

多虧了那本《林中小屋》，使得我仿佛真的去過伊春，儘管這個美麗的夢，是在火車上做的。

張梅溪是這本書的作者。

我只和她有遠遠的一面之緣，但從她的文字裡，可以感受到這是一個外柔內剛的女子。

張梅溪人生中最大的決定，便是嫁給黃永玉：

十八歲的梅溪出身軍官家庭，追求者不少，為什麼選那個窮得叮噹響的窮小子？她顯然無法預知將來，用世俗的眼光看，當時的黃永玉絕不是一個好的選擇。

他們的第一面都是有些哭笑不得的，平時大大咧咧的黃永玉緊張得老半天才蹦出來一句話來：“我有一百斤糧票，你要嗎？”（這種表白有點類似現在的“你願意埋在我家祖墳嗎？”）

張小姐的追求者中，最為顯眼的是一位真·白馬王子，這位青年長得帥，知道張小姐喜歡馬，便牽着馬帶張小姐去郊遊。黃永玉叫苦不迭，別說白馬，自己連自行車一個輪子都沒有。這讓我想起當年呂恩老師講的一則逸聞，趙丹追求秦怡的時候，見秦怡家門口停着豪車，便知是來接她的公子哥兒，於是帶着哭腔對呂恩說：“看呀，有車來接她了呀！”

呂恩說，你在這裡着急，為什麼不用實際行動打動她？你不努力，怎麼知道能不能成功？這句話便是黃永玉的最佳註腳。黃永玉的招數，是趙丹在《天涯歌女》裡用過的——他在福州倉前山百貨店買了一把法國小號，每天等張梅溪來上班，遠遠的就開始吹小號，“冀得自我士氣之鼓舞”。

小號水平如何，我們已經不得而知。顯然，吹號的少年打動了少女的心扉。那時候的愛情，像是舊時攤子上做出來的棉花糖，一絲絲卷出來，輕盈如一朵雲，初看不出甜，須得入口，才覺出蜜一般，立刻化了，入你的心裡。一日，黃永玉頂着一頭亂蓬蓬的頭髮去見梅溪，梅溪說，去理髮吧。黃永玉一摸口袋，只有八毛錢，要麼去理髮，可是自己還想要買一塊木刻板。

為難踟躇之間，少女笑盈盈地說，兩樣都做吧，你去理髮，我送你木刻板。

理完髮出來，梅溪捧着木刻板等着黃永玉，很多年之後，黃永玉還記得這個畫面，他說：“這是個很好的女孩子。”

消息傳到梅溪家人那裡，家人聯合反對，不允許她和黃永玉見面，他們甚至用了恐嚇，告訴梅溪如果接受了黃永玉的愛，未來的日子便是“在街上討飯，他吹號，你唱歌。”

黃永玉感到很沮喪，一個人去了贛西。不久，他接到了電話，是梅溪打來的——她從家裡跑出來，賣了金鍊子，坐了拉貨的黃運車，來贛州找他。

少年多麼驚喜啊，當晚就借了朋友的自行車騎行60公里，“八千里路雲和月”，少年的心裡滿是愛意。離贛州還剩10公里路時，天太黑沒辦法騎車，他找了個雞毛店住下來，夜裡沒有被子，就把散落的雞毛蓋在身上。

一身雞毛見到梅溪的時候，兩個人笑了，哈哈哈哈。

笑着笑着，又哭了。

這是他的表白，這是她的回答。

他是她的初戀，她也是。

嫁給黃永玉之後，張梅溪好像不再做決定了，她似乎永遠支持黃永玉的決定。

他在上海闖蕩，她便在香港教書。

他跟着張正宇到台灣，結果被誤認為是共產黨，差點被抓起來槍斃，跑到香港，她辭去在灣仔德明中學教書的工作，跟他一起住在偏僻的九華徑。他們住在樓適夷一板之隔，他刻木刻畫速寫，她寫點散文投稿，這樣的日子，是想得到的清苦。

他接到表叔沈從文的信，決定從香港回北京，她默默收拾行李。1953年3月，28歲的黃永玉和張梅溪帶着七個月大的兒子黑蠻從香港來到北京，他成為中央美院最年輕的教授。一搬進大雅寶胡同，黃永玉和張梅溪就給全院的孩子們表演了手風琴合唱： 

梅溪的廚藝特別棒，“二流堂堂主”唐瑜曾經選出來“京城四大女名廚”，張梅溪便是其中之一（另外三位是張光宇夫人湯素貞、戴浩夫人蘇曼意和胡考夫人張敏玉）。

《二流堂紀事》裡說，“二流堂分子”忽然靈光一現打算開飯館，大家提議請張梅溪主廚，黃宗江“搜集了一堆餐單，以及日本的杯盤供參考；黃胄保證可以供應煙臺海鮮；黃永玉則說房屋四壁的畫他全包了；戴浩說可以取得郊區某大菜圃的新鮮蔬菜供應；掌勺的更有四位夫人可以當顧問。可以說萬事俱備，不缺東風。”說得如此熱鬧，飯店終於還是沒開成，夏衍說：“唐瑜開店，一定吃光虧光，你們別受他累。”

在大雅寶宿舍孩子們的心目中，“黃媽媽”不僅做飯好吃，對孩子們有一種難得的尊重。張仃的兒子張大偉不愛說話，成天自己搬個小板凳在黃永玉家窗下聽梅溪放唱片。

聽唱片，寫童話，帶大一雙兒女，日子一天天過下去，她以為這就是永恆。

霽月難逢，彩雲易散，很快山雨欲來風滿樓。

先是“四清”，黃永玉寫了《罐齋雜技》，裡面有一句“拉磨的驢子：咱這種日行千里可也不易呀！”這很快被批判為諷刺“大躍進”。

而後便是“貓頭鷹”事件。當時黃永玉和吳冠中等去重慶寫生，聽見人說“北京現在批黑畫了，有個人畫了個貓頭鷹，結果出大事了。”他不以為然：“畫個貓頭魔有什麼了不起呢？我也畫過。”——當時還不知道，那個“有個人”，就是他。

在他的心裡，沒有什麼比畫畫更重要。白天挨批鬥，晚上回家半夜三更還要畫。孩子們睡了，梅溪拉上窗簾，在窗邊守着，幫他放風。一有風吹草動，她便立刻幫他把東西收起來，停止畫畫。

因為畫黑畫被關“牛棚”，全家人被趕到一間斗室，是真的斗室，連窗子也沒有。她不講話，他知道她內心的煎熬，於是在牆上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外開滿鮮花。

44歲生日，黃永玉被兩個人拿皮帶抽：“他們說只要我求饒，就不再打下去，我心裡說‘喊一聲疼，討一聲饒，老子就是狗娘養’！”兩個人打到沒有力氣，黃永玉起身：“一共是224下。”

回到家，她見他血肉模糊，白襯衫已經脫不下來，粘稠的血肉粘在一起。她終於忍不住，哭起來：

黃永玉去農場改造，一去三年，他知道她內心焦慮，於是寫了一首情詩，這便是著名的“老婆呀！不要哭”：

真喜歡這首詩，充滿了質樸的寬慰，蘊藏着的是一對夫婦患難中的慰藉：

我一直在想，究竟是什麼使得黃永玉能夠如此樂觀？他給出了答案，是信念，是智慧。他最常對梅溪的一句話便是：“要相信這些遲早都會過去的。”

是的，遲早都會過去的。

滄桑歲月，一轉眼，吹小號的少年牽手買刻板的少女，已經大半個世紀過去了：

他們的愛依然是炙熱的。

70年代末，黃永玉以60高齡破格考了駕照，考試時，考官問他：“某某零件壞了怎麼辦。”“壞了就換一個。”他在日本買了跑車，說要載老婆出去兜風。

梅溪喜歡養動物，他跑到通州建了個大房子，屋子大，養老婆的動物也方便，光是狗就養了十幾條，最大的一隻200多斤。除了名犬，還養過馬，養過鹿，養過熊。梅溪想養什麼就養什麼。

《見字如面》裡讀了那首他寫給曹禺的信，他說，自己寫的最好的詩還是情詩，光歌頌老婆的詩就能出一本《黃永玉夸老婆集》。

那封信里，還有一句話打動我心：“心在樹上，你摘便是。”

聰明人到了最後，便是這樣坦蕩，所以他才開得起這樣的玩笑： 

畫畫寫個詩，也要@張梅溪： 

這是赤裸裸的秀恩愛啊！ 

難怪那時候黃霑失戀，黃永玉安慰他“你要懂得失戀後的詩意！”黃霑一聽，火冒三丈：“放狗屁！失戀得都想上吊了，還有什麼詩意！”

其實更有利的反擊是，黃永玉，你一輩子只談了一次戀愛，懂得毛線失戀！

2020年5月8日，98歲的張梅溪走了。“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”，表叔沈從文的這句話，用在張梅溪和黃永玉身上，再恰當不過。

她這一生，經歷過坎坷，遭遇過挫折，可是回首往事，歲月凝結的，多半仍舊是甜蜜。這源自她最初的那個選擇，無關金錢，無關權勢，當年家人恐嚇梅溪，要是嫁給黃永玉，未來便要“在街上討飯”，但她仍舊做出了那個選擇，那需要多麼大的智慧，那需要多麼大的勇氣。

所以她值得。