老高來校報到時，開學已經一個多月。老師讓他自我介紹一下，他說，我叫高明泉，大家都叫我老高。老師笑說，老高，你多大呀。老高說，24了。老師問他哪兒人，他說石家莊的。老師讓他找個位置坐，他跑到最後排拖張椅子，一個人坐。
  老高之後就一直一個人坐在最後排。他人如其名，個高腿長，身體結實緊湊，鼻頭有點紅，好像冬天在野外凍久了，要流清水鼻涕的樣子，但他那個鼻子顯然不是凍紅的，因為一來沒有鼻涕，二來即便到了春夏，紅色也不消退。想來他那個紅大概是酒糟鼻早期症狀。
 老高腿長，椅子腿短，他坐的不自在，老是用屁股將椅子翹起，使椅子兩隻前腿離開地面，如馬懸前腿後腿直立起來那樣，只靠兩隻後椅腿支撐他的體重，又前後搖晃，時間長了，那椅子不堪其重發出彆扭的吱吱嘎嘎的聲音，在安靜的課堂里顯得刺耳，老師尋找“吱嘎”聲源，看到老高在那裡自得其樂悠然搖晃，停止講課，盯着他看，老高笑笑，讓椅子前腿着地，停止搖晃。但一會兒又習慣地搖晃起來，有一回搖晃幅度過大，失去平衡，嘩啦一下向後仰倒，教室里騰起一片歡笑。
 老高與人自來熟，常動手動腳與人打打鬧鬧，有一回伸手去掏一同學褲襠，惹得對方大怒，一陣拳腳相加，弄得老高下不了台，訕笑掩飾無比尷尬。但他快樂依舊，總是能夠發現新奇使人興奮開心的事情。有一回中午他忽然跑進我們寢室嚷嚷着叫我們幾個快去看，我們隨他跑到走廊上，看到一個上兩屆的學生地上鋪張蓆子躺在上面睡覺，老高手指那人中央部位叫我們看，我們看到那裡放了一個火柴盒，正被高高頂起。大家都開心得哈哈大笑。
  班裡有幾個河北來的同學，與老高算是同鄉，但老高看不起他們，不與他們為伍。老高喜歡和上海同學廝混。不知為什麼他對上海話興趣十分濃厚，他給自己定下一個宏偉目標，趁着在上海讀書這段時間，一定要學會上海話。他搞了個收音機，想通過收聽本地節目提高上海話，但那裡面上海話節目很少，只有上海郊縣的本地話。夜裡大伙兒熄燈睡覺了，他還鑽在被子裡收聽青浦南匯之類地方的本地方言。
 老高勤學勤用上海話，有一回一個上海同學惡作劇讓他去問英文老師（一個年輕人上海人，做老師不久），濃是阿烏卵啊？他問阿烏卵是啥東西啊？那個上海人說是好東西，問問老師就知道了，他就真跑去問了那個老師，那個老師很生氣，後來一直給他英語不及格。他也不在乎，說英語學了沒用處，學會上海話就好。他又用上海話去搭訕女同學。中午吃飯時食堂里擠滿了人，企業管理專業女生多，幾乎都是上海人，老高用他生硬蹩腳的上海話去搭訕那些女生，招來一陣陣白眼，還有人說他是十三點，他也不生氣，反而激發起更大的學習勁頭，但最終他的上海話也並沒有學得很地道。
 然而老高儘管有點搞笑，卻還是很贏得了大家的幾分佩服和尊重。那是因為他出類拔萃的籃球技藝。學校里開展籃球聯賽，老高領着幾個同學代表我們班級出征。老高當選過河北省籃球青年隊隊員，他的專業球員身手在一幫業餘瞎玩的烏合之眾里顯得鶴立雞群，那時看聯賽的男女同學很多，有的老師也去看，各班還有自己的拉拉隊，老高在籃球場上穿插運球投籃遊刃有餘如庖丁解牛，其身手靈活瀟灑，使場上其餘無論是自傢夥伴還是對手都顯得笨拙異常，完全變成了他唱獨角戲的陪襯人。其結果是對手班級拉拉隊的女生也時常為他的矯捷身手而歡呼喝彩，聯賽中老高大顯身手，使他後來在學校里的辨識度也變得相當之高，“十三點”也自有“十三點”的可敬可愛之處了。
 老高畢業時很想留在上海，他說他太喜歡上海，要是能留在上海再找個上海姑娘做老婆人生就太完美了，他說他就喜歡聽上海妹妹說上海話，那股子嗲勁對他胃口。但當時沒有外地學生能夠留在上海，哪裡來哪裡去，他回到河北進了一家水泥廠做技術員。
 畢業後兩年，我同寢室室友孫吉星同學去河北出差去找了老高，回來告訴我，老高發了，他娶了廠長女兒做老婆，現在已進廠領導班子，比其他幾個河北同學如意的多。孫吉星給我看他和老高的合影，曾幾何時當初那個結實緊湊瘦高個的老高已經發福變成了一個胖子，唯臉上的開心幸福笑容一如以往。那之後一段時間沒有老高的音信。
 大約又過了一兩年，孫吉星也要結婚了，有一回約我見面吃飯，席上告訴我老高死了，生肝癌死的，孫吉星嘆口氣說，上回見他還好好的，突然就生肝癌死了，唉。我問孫吉星老高有孩子嗎？，他說不知道，好像還沒有。我那時又想起了老高在學校籃球場上的矯捷身姿和他學上海話之類的種種趣事。