疤面人滿面瘢痕是燒出來的，燒得很難看。事實上除了高高低低相互糾扯的瘢痕之外沒有留下丁點原來的正常皮膚。鼻子耳朵都沒了，只留下幾個黑洞，耳朵部位有兩三個燒剩下的小肉瘤，眼瞼和嘴唇看着也很嚇人。他是為了救火燒成那樣的，他們廠里發生火災，沖天大火他去救，嚴重燒傷，昏死過去，生命救下來了，但變成了疤面人。

在救火變成疤面人之前，疤面人是個美男子。他當初是家父的一個學生，那時候他和另外幾個學生常來家裡找家父閒聊。父親叫他寶魯，那是他的名字。名字也能看出，寶魯是山東人，與父親是老鄉。他並且是獨子，所以確是家裡的“寶”。寶魯做學生時候是學生幹部，團支部書記或黨支部書記，和寶魯同來家裡的另外三四個學生都是山東人，山東人看到老鄉似乎有一種親熱感。在那幾個山東男學生里還摻和進一個上海女學生，記得名字是秀蘭。秀蘭喜歡寶魯，總是跟着寶魯，寶魯去我們家，她也總跟着一起去。那幾個學生有時候拿秀蘭和寶魯開玩笑，打趣他們是一對，寶魯厚道，笑笑不置可否，秀蘭假裝嗔怒，用上海口音普通話說：再亂說，我生氣了嗷。但她表情分明樂意別人那樣說。她喜歡寶魯比寶魯喜歡她多得多，她好像總要宣示她對寶魯的獨占權，聽父親說在學校里有其他女學生跟寶魯說話她就會不高興，做臉給寶魯看，但其實寶魯與她並沒有戀人關係。母親說秀蘭配不上寶魯，寶魯一表人才，人又厚道；秀蘭咋咋呼呼，長得也一般，大臉還一臉雀斑。但父親說長得好看不好看有啥關係？問題是寶魯與她不是戀人關係。

快畢業時候寶魯自己來家裡告訴父親他分配去了四川。後來行將離校去四川時候，有一天晚上寶魯領了一個年輕女子去我們家，給我父母介紹說那是他的女朋友，那女子是上海外國語學院的學生，也是上海人，戴副眼鏡很書生氣。那女子說她很愛寶魯，決定跟寶魯去四川組成家庭。父母稍覺意外似乎又在意料之中，祝福他們。他們走了之後，父母都說那個女子好，與寶魯很相配。

差不多也是在那個時候，有天晚上，秀蘭也一個人跑去我家找父親，她鼻涕一把眼淚一把，哭訴很久，痛斥寶魯是個負心漢，她對他那麼好，都想好不顧家裡反對要跟寶魯走遍天涯海角了，寶魯卻拒絕了她。而且現在聽說還有了其他喜歡的女孩子。她說自己無地自容，人人都知道她和寶魯是一對，現在弄成這個樣子，還有什麼面子？不想活了。父親開導她說感情這東西勉強不來，兩個人的事情要兩個人都有意思才成的。秀蘭說她一輩子都不會原諒寶魯。

寶魯去四川後一直與父親通信聯繫，信里總是恭恭敬敬老師長老師短的。其他那些學生則基本沒有音訊了。秀蘭留在學校做工會工作，與父親在學校里常常見面，對父親的稱呼由Y老師變成了老Y。

寶魯曾經寫信託父親在上海給他買雙鬆緊鞋（一種塑料底的布鞋，當時比較流行）帶去四川，後來有一次他來上海出差，來家看望父親，腳上就穿的那雙鬆緊鞋，我那時還在讀小學，看到那雙鞋就說，寶魯叔叔這雙鞋是我爸爸買的吧？結果寶魯走了之後，我被父親訓斥了一通，說，給別人做一點點事情就念念不忘掛在嘴邊，沒出息！

寶魯生了孩子，來信附了相片，是個小女孩，記得起個名字叫東川，山東四川一目了然。後來很長一段時間沒有音信，父親有些掛念，說，好久沒有寶魯的信了呀。再後來終於收到寶魯的信，父親一讀信說，啊呀，寶魯救火，燒傷了啊！

那之後寶魯與父親的通信又恢復了正常。寶魯告訴父親他一直瞞着他父母燒傷的事情，害怕他們傷心，不知如何對他們說。他說他打算聯繫上海醫院做整容手術，等容貌稍稍好些能見人時候再回老家去看望父母。父親嘆氣說寶魯一定燒的很厲害。後來寶魯聯繫好了醫院來上海做整容治療，他來家裡看父親，雖然父母都有思想準備還是被那容貌嚇到了。除了聲音依舊，已經全然不是原來那個寶魯了。寶魯告訴父親救火的過程，說是沖天大火消防隊和廠里的員工一起撲救完全壓制不住火勢蔓延，他身為厂部領導在那樣的時刻必須身先士卒，儘管心裡很害怕，但沒有其他選擇，帶頭往火海里沖，很快就失去了知覺，意識恢復時候已經在醫院病床上了，廠里為救火死了好幾個員工，也有好些像他一樣燒傷的。

寶魯做了整容，但效果很有限，至少我覺得沒有太大區別。醫生說他的燒毀程度嚴重，整容要分幾次做，從身上其他部位移植皮膚，還要做個假鼻子什麼的。他那時寫信給他父母已經下了毛毛雨給他們說了他被燒傷的事情，他父母心急如焚要趕到上海看他，他阻止他們說他療程一結束就回老家。他後來回老家看父母，他母親一看到他的摸樣傷心痛哭昏過去了，醒來後又一直哭。他後來告訴我父母他回家看望父母時候的情景，我父母聽了都很難過，母親說眼淚都出來了，那麼好的小伙子，唉！

寶魯後來為了做整容，又來過上海幾次，有一次是太太（就是跟他去四川的上海外語學院的大學生）陪他一起來的，他們夫妻去我們家，他太太對父親說，其實父母也已經都知道了情況，做整容如果很痛苦的話，不做也沒有關係的。她說她絕不會嫌棄丈夫的容貌，而且他們的女兒東川也並不害怕爸爸的摸樣。我父母后來一直說寶魯太太真好，真善良。寶魯做完整容手術回四川一段時間後來信說他太太又懷上了第二胎，父親聽了委實替他們夫妻高興，說寶魯父母知道了一定會很欣慰。寶魯夫妻那時候事業上都有了不錯的發展，他太太是厂部翻譯，翻了很多資料，又負責口譯，出國了多次。寶魯則是厂部主要領導。

秀蘭不知通過什麼途徑也知道了寶魯燒傷的消息。有次她對父親說還好當初她沒跟寶魯，說她家裡人知道寶魯燒傷後都為她慶幸，說是如果跟了寶魯一輩子都完了。父親聽了回來告訴母親，父親說不是還好她沒跟寶魯，而是還好寶魯沒選她。

寶魯與父親的聯繫一直持續到父親過世。父親過世後他曾來上海看過母親。後來我們兄弟出國各奔東西，也就沒有聯繫了。前些年我在國內工作時，曾經上網查找過他的訊息，看到他做了某集團公司的老總，真為他感到高興。