2020年的春節剛過，本該熱熱鬧鬧的北京，因始於去年年底的武漢疫情，街上特別冷清。為悶死病毒，市政府號召市民待在家中隔離，不要出屋，好多公司都歇業了。韓三兒的公司就是其中一個。老婆回娘家照顧她自個兒的父母去了，他一個人在家隔離悶得慌。韓三兒自喻為“偉大的自由主義戰士”，沒把“居屋隔離令”太當回事兒，所以每天九，十點鍾起來之後，出去遛個兩三個小時。然後回來吃午飯。接着就是上網，微信，看電視，困了再悶一小覺。晚飯之後接着來。直到夜深人靜上床睡覺。第二天再九，十點鐘起床，周而復始。

韓三兒今兒剛溜達回來，哼着流行小曲兒走到小區門口，發現今天門口有點兒怪。保安亭左邊進出車的大門關上了，亭子右邊進出人的小門前擺了張桌子，把原本能同時進出三，四個人的通道變窄了，只能允許單人從桌子左右兩端進出。韓三兒不早不晚正好走到小區的進口處的桌子前邊，"啊切"打了個噴嚏。"大哥，大哥，您等一下，"一個戴着帽子，穿着藍大衣的保安，說着河北味的北京話，邊說邊快速地從保安亭走出來，站在桌子後面，右手還拿了把測體溫的槍式體溫計，擋住了進口。"您是這個小區的嗎？”“是啊，十號樓，二門，四層。我怎麼出來進去的沒見過你呀？"韓三兒反問道。"沒見過就對了，我是新來的，第一天上班，剛變成北京人，上崗還不到倆小時呢。”保安答道，接着又問了一句"發燒嗎？“我要發燒就不在這兒待着了。"韓三兒沒好氣的回答，"那也得測一下。"保安說着抬起了右手用體溫槍對着韓三兒的腦門兒，扣動了板機，“嘀”，聲響之後認真地看着槍筒上的小顯示屏說道"29度，還真不燒。"韓三兒心裡暗笑道，哪兒來的傻帽兒啊，你丫還不如直接說我快涼了呢。"保安接着問"大哥，您帶居住證，身份證或戶口本了嗎？有沒有證據證明您住在這小區？""你說什麼？"韓三兒兩手叉腰把眼睛瞪起來了。"大哥大哥您別急。"保安看韓三兒那架勢，擺着左手賠不是的說"市政府最新指示，為防止春節後外地人回北京把病毒帶進來，要封小區啦！您得證明您住這兒才能進，領導在裡邊兒盯着呢。"保安朝着保安亭努了努嘴兒。"再說了，您沒戴口罩。您看上面的監控，"保安抬起了拿着溫度槍的手指了指保安亭上的攝像頭，"我要是這麼讓您進去了，我這北京人就當不成啦，又得回家伺候我那一畝二分地兒去了。"保安苦笑着說。保安的話剛落，從保安廳里走出了一位六十多歲的北京大媽，臉上帶着黑色口罩，頭上頂着深紫色的貝雷帽，身上罩了件雞屎綠的羽絨服大衣，左胳膊上還戴個大紅箍。"好好回答問題，保安做的是分內的工作。"大媽站在保安亭的門口，特意保持着兩三米的距離，衝着韓三兒說道。韓三兒仔細一看，樂了，心想沒事兒了。"大媽，您能證明我住這兒呀，您忘了，您昨天晚上還從六樓下來，敲我們家的門說吃餃子沒蒜了，管我借了兩頭蒜吶。”“呦！想起來了。小韓，是吧？瞧！我這記性。哎，小韓，你們家武漢是不是有親戚呀？”“哎喲，大媽，您的記性好啊！那是我二姨夫。武漢人。上次鬧SARS的時候就掛啦。新二姨夫了都來了十多年了，我都快忘了舊的了，您還記着那。 哎，您這是什麼意思呀？”“誒，小韓，這你可不能怪大媽，市委最新指示，小區要嚴格排查。你想啊！黨中央在咱北京，咱要保衛黨中央，保證中央領導的安全，是吧？”“哎呦，我說大媽，您這是操的哪門子心呀！咱們這兒是六環外頭，黨中央在二環裡頭，遠着吶！再說了，你沒看電視嗎？黨的領導在中南海里指揮抗疫，讓總理去的武漢慰問。黨的領導知道怎麼做安全。您在這兒瞎操心幹嘛呀！”“哎，小韓，你這麼說可不對啊！咱們得有組織有紀律，你要懂得下級服從上級的規矩。”“哎呦喂，大媽，您是上級呀？”“嘿！你這是揣着明白裝糊塗。在咱們街道，我大小是個頭兒吧？””對，對，對，”韓三兒一口氣蹦出三個對，接着說“您長短還是根棍兒呢，那可是打人的好家什。您插在地上，嘿，那還是個橛兒吶，拴驢，拴馬，栓騾子是不能缺的物件兒。”邊說邊伸出了右手，豎起了大拇指，在大媽前眼前晃了晃。接着道“可問題是我住這兒，我回家，這和上級下級，規矩不規矩有什麼關係呀？”“你應該老老實實在家待着，根本不該隨便出去！”大媽被韓三連挖苦帶損的一席話氣的臉開始發紅但還是壓着滿腔的怒火答道。”得嘞大媽，您什麼也別說了。我今兒沒帶身份證，您說我是不是住這兒？我是不是應該進去？”“沒錯，你是住這兒，可是你沒帶口罩哇，這可是原則問題，我可不能做違反原則的事兒，他值班，他說了算，你問他吧。”說罷，朝着保安揮揮右手兒轉身進保安亭了。韓三兒轉過臉來對保安說“聽見了嗎？她能證明我住這兒，讓不讓進你說了算”。“哎呦，大哥，”保安貼近了韓三兒壓低嗓音說“她是說了您住這兒，可她也特別說了您沒戴口罩啊，她把話擱這兒了，我說了算？您信嗎？”保安哭喪着臉接着說“還是求求她吧。”韓三兒轉過身還沒開口呢，大媽從裡邊兒出來了。招了招手讓韓三兒貼近點小聲說道“你小子還真有福氣，我剛一摸兜兒，摸出一個口罩，給你，先讓你今天能回家。”韓三兒剛要說謝，話還沒出口，大媽接着又說“你知道啊，口罩現在市場缺貨，我也是高價買來的，不能白給你，二十塊，成本價兒”，說着從兜里掏出一個食品袋，裡邊兒有一個對半兒摺疊着的淺藍色口罩，掏出來遞給了韓三兒。儘管韓三兒心裡膩歪，還是伸手接過了口罩。想問一句這口罩不會是用過的吧，但沒敢開口。韓三兒打開了口罩，先用左手把口罩的左邊的系帶掛在左耳朵上，再用右手準備把另一個細帶兒套在右耳朵上。“哎呀，大媽，這口罩不是用過的吧？怎麼有蒜味兒啊？”韓三兒還是沒忍住脫口而出。“嘿！你小子怎麼說話呢？你也知道口罩現在是有錢都買不到。我好心好意勻給你一個，讓你今天能回家。怎麼還挑三揀四呀？”大媽顯然不高興了”要不，你別進去了，把口罩還給我。”大媽有點兒生氣的說。“別介，大媽，我錯了，”韓三兒邊說邊從褲兜里摸出了一張二十塊紙巾遞到了大媽手裡。“我現在能進去了吧？”韓三兒戴着口罩衝着大媽問。“行啦！走吧，那兩頭蒜錢也在這口罩里了啊，不單還了。”大媽沖韓三兒揮了揮右手說道，“我壓根兒就沒說讓您還!”韓三兒搖着頭說。”以後出去隨身帶着身份證。最好聽話，沒事兒別出去，下次你就沒有今天這麼好的運氣了。”大媽又說。“得嘞！謝謝您了。”韓三兒扭頭就走。走了兩步之後停下了回頭對大媽喊到“我要是真忘了帶身份證，我也會帶着錢出來！”說着頭也不回的走了。“王八蛋，得了便宜還賣乖。”大媽斜着眼兒衝着韓三兒的背影自言自語道。接着衝着保安說“把桌子再往門口那邊兒挪挪，把口兒留小點兒，別讓人溜過去。”保安趕緊跑過去把桌子往門口兒又推了推。