我家後院兒有個四分之一籃球場那麼大的院子，中間是水泥地，四周有半米寬左右的土地。原來打算種黃瓜，托人從北京捎來的黃瓜種子。需要浸泡、發芽，育苗、移栽等等一套工作……之後支架、剪枝、打芽、澆水、施肥、培土……

沒想到，種黃瓜時順手種了幾顆以為是“苦瓜”的種子，跟着一起，越長越大，先前以為是苦瓜，後來看着葉子不像，也不知道是什麼，長得比黃瓜還快、還猛，有時候一天不見，長出好幾寸長……直到開花，開花的時候才美呢，小白花，滿滿的一院子，……

有一天，突然發現花謝之後結出幾個小葫蘆來，一開始，只有小拇指那麼大，之後迅速長大，幾乎每天都可以看到葫蘆在變大………那一段時間，天天起來看葫蘆成了一大樂趣！

後來才知道，不是所有的花都結果，葫蘆屬於瓜類，異花授粉，雌花是少數。我的三棵葫蘆，最後接了十幾個大葫蘆，收穫不小。這期間，給葫蘆建棚、搭架是最辛苦的工作，因為葫蘆不比黃瓜，那藤蔓分支眾多，別看三棵葫蘆，分支出來好幾十條，最長的足有二三十米還不止，簡單的支架不行，要不怎麼說“豆棚瓜架雨如絲”呢。相當於在整個院子，搭了個大瓜棚。那工程實在不小。

說起搭瓜棚的材料來，我還占了個大便宜！那時候，剛巧對面的一家別墅要出售，不過遲遲賣不出去，原因之一是別墅的院子裡有一片竹林，由於長年荒蕪，野草遍地、藤蔓叢生，竹子長得又密，最高的足有十幾二十米長，顯得甚是荒涼。主人是一個說廣東話的老太太，肯定是有錢的那種，一看就知道，富態中充滿慈祥。我這人沒事兒碰見人愛胡扯神聊，跟老太太交談了幾次，我隨口給老太太拍馬屁，說是您院子裡的竹子長得不錯，“very good”、“beautiful”等等吧，沒想到老太太的意思是很討厭這些竹子，具體細節也不好問，說是因為這些討厭的竹子，她的房子都不好賣。老太太說：“你要是能把竹子全砍光、清理掉才好呢。竹子全部送給你。”

就這樣，我足足當了半個多月的壯勞力，一個人，把好幾百根竹子砍了個淨光，最後成為好幾百根竹竿。這一來，搭建瓜棚的材料富富有餘。

有人問：葫蘆能不能吃？

能吃。不過吃了有點兒可惜。怎麼吃呢？一種是葫蘆剛結果不久，裡面的籽兒剛剛成型的時候，大小也就略比拳頭大些，這時，可以摘下來炒着吃，就像炒西葫蘆一樣，味道也不錯；再就是葫蘆長大了，裡面的籽兒剛剛成熟，籽兒皮還軟的時候，這時可以把葫蘆劈開，葫蘆瓤兒去掉、外面的硬皮刮掉，就像吃冬瓜那樣，做葫蘆湯。

一棵葫蘆大概可以長十來個葫蘆，一般是每一個分支只結一個，如果一個分支結兩個以上，另外的最後都會“化”掉，原因是營養跟不上。越早的分支，結的葫蘆越大。

還有其它不明原因，有時候已經拳頭大小了，也會“化”掉。比如蟲子、不小心碰傷等等。所以一課葫蘆最後能剩下七個算是不錯了。

在我精心照料下，三棵葫蘆結了十九個葫蘆。有三個在成熟後，練習加工時爛掉，兩個掉地下摔裂，……有個繞口令“數葫蘆”，一點兒不假，成熟過程中，天天仰着脖子在架下數葫蘆，每化掉一個都心疼，就好像墮胎一樣。

【成品葫蘆的收藏、加工】

葫蘆開花是向上的，從上面看瓜棚，白花花一片，花朵有梅花大小。有的花，花蒂部分開始膨脹，然後會成為小拇指大小的葫蘆狀，就是要結葫蘆了，之後花謝，葫蘆變大得很快，莖部彎曲，開始向下，到葫蘆有拳頭大小時，就垂下來了。這個過程中，最容易化掉，要小心伺候。

要想得到成熟的成品葫蘆，不能中途摘，只能等到天氣寒冷，根莖枯萎時，自然收摘。不然葫蘆的硬度不夠，完全乾燥以後，表面不光滑。

成熟的葫蘆是綠色的，表面帶一層薄薄的白霜，就超市裡的新鮮冬瓜一樣。

摘下之後，用竹片、筷子、塑料刀片，輕輕把表面的一層綠膜刮掉，之後成為青白色，質地堅硬，略略潮濕，放在陰涼通風處陰乾，不可暴曬、加熱。我就是因為着急，把一個葫蘆弄到暖氣片上面烤，結果一塌糊塗，因為受熱不均勻，葫蘆成了醜八怪。

什麼時候，拿起葫蘆搖動，聽到裡面有嘩啦嘩啦的聲音了，那是葫蘆籽撞擊葫蘆壁的聲音，那才是真的完全乾燥了。顏色也是逐漸變黃的，實際上是慢慢成熟的過程，什麼成熟？是葫蘆裡面的葫蘆籽成熟。

再進一步加工成容器、藝術品，就比較麻煩了，如果要做成容器，需要在上面開小口，之後用粗鐵絲等工具，一點兒一點兒把內部的瓤和籽掏乾淨，因為葫蘆形狀中間細，掏起來挺費功夫。據說還可以用化學藥品、醋酸一類的東西，把葫蘆內部腐蝕乾淨。如果不是批量製造葫蘆，不值得。

把葫蘆開口部分用鋼鋸鋸開，中間夾上軟木塞（酒瓶用的），扣起來嚴絲合縫，那才叫真正的酒葫蘆。

如果有條件，外面用細砂輪打、粗、細砂紙打磨，光滑如鏡……在上底色、繪畫、噴清漆，那可就真的成了太上老君的寶葫蘆啦。

特別提示：如果要得到觀賞葫蘆，千萬不能沒有完全成熟的時候摘，摘下來也是廢品，容易腐爛不說，一旦乾燥，就是一塊不成形的垃圾。

葫蘆沒完全成熟時，碧綠泛白、晶瑩剔透掛在棚子上，煞是好看。我的棋友的女兒的同學，看見以後，喜歡得不得了，說是要用在結婚儀式上，不管我怎樣解說，死纏爛打，最後摘走了兩個水壺大小的葫蘆………後來聽說，婚禮上兩個葫蘆表現不錯，還系了根紅帶子，成為眾多賓客的照相背景、點綴………之後沒兩天就爛掉了。那兩個葫蘆還是長得最好、最漂亮的兩個，心疼得我不得了，那些個傻丫頭倒是嘻嘻哈哈，毫不在乎！

**********

五、六十年代，有個著名的兒童作家叫張天翼，寫過一個中篇童話故事《寶葫蘆的秘密》，被收在小學4、5年級的語文課本里。

故事講得是，小學生王葆活潑好動、富於幻想。當碰到困難的時候就幻想能有一個寶貝來幫他。有一天，王葆在釣魚時遇到寶葫蘆，寶葫蘆要王葆為其保守秘密並答應幫助王葆。之後發生了一系列意想不到又很好玩兒的故事………不過寶葫蘆並不能創造東西，只能把王葆想要的但是屬於別人的東西瞬間移動到王葆的身上或者家中，甚至包括考試時，同學的答案！還有考試分數！這樣，相當於偷和搶啦，漸漸的，王葆不幹了，想努力擺脫掉寶葫蘆，不過不太容易………

因為這個故事，我從小對葫蘆情有獨鍾。再說，葫蘆的形狀也很惹人喜愛，不是有個動畫片兒《葫蘆娃》嗎？據說中國還有一種民俗文化叫做“葫蘆文化”。但是條件有限，從來沒有得到或買到過真正的葫蘆。市場、商店裡賣的，大部分都是小葫蘆，還都是人造的。

沒想到，到了美國，天賜良機，我自己種出好多葫蘆來，上邊照片中的葫蘆，就是我自己種出來的，這樣的葫蘆有十好幾個，大部分都當做禮物送人了。這才是真正的寶葫蘆。

說起葫蘆成熟、加工、晾乾，那是另一番功夫。這樣的葫蘆，是不是寶葫蘆呢？