火車開出車站，離開北京已是黃昏時分，車窗外除去朦朧的城市燈光夜景，什麼也看不清，開始，還能隱隱約約辨別出不同的大街、小巷、商店、集市，到後來，城市景色逐漸消失，窗外昏暗一片。車窗半開，涼風吹進，格外涼爽、宜人。

觀景、熟悉周圍環境的新鮮勁兒過去之後，我提議召開“全無敵”戰鬥隊第二次會議。革命工作按排、分工完畢，生活問題呢？一個戰鬥集體，總不能各管各吧？革命集體應該是一個大家庭。在學校無所謂，宿舍、辦公室、飯廳，三點一線，除去寫大字報、辯論、臨時校外聯繫，生活很規律、單純。出了門兒就不同了。我的提議得到了單平的大力支持，後勤部長張玉龍當然支持，實際上這個提議還是他最先想到的，不過，借我的嘴說出來而已。

會議由張玉龍主持，主要是統計一下，每人匯報帶了多少錢、多少全國糧票。交由張玉龍統一管理。吃飯、買東西、住宿花錢以至於將來的市內交通費用都由他負責。統計下來的結果是：我：15元，30斤糧票；張玉龍：50元，20斤糧票；劉玉良：30元，30斤糧票；許劍先：20元，20斤糧票。張玉龍錢多一點兒不意外，他爹雖是個軍醫，但醫術高超，據說經常給“特殊的”病人看病，外快多。

最可笑的是單平，這小子一共帶了5塊錢，10斤糧票！說出話來還毫不氣餒，說是革命工作，不應該過分講究吃喝！對於他的小氣、不要臉大家習以為常了，知道他家生活困難，平時也多有擔待。劉玉良笑着問他：“這幾天是不是又夢見毛主席啦？把錢的事兒忘了吧？”，單平眉頭一皺，十分認真地說：“前一天剛剛夢過，毛主席只是笑了笑，沒說話……”接着補充道：“肯定知道咱們要出去串聯幹革命，高興的不得了！”雖然說得我們幾個“哈哈”大笑，單平卻始終非常嚴肅，弄得人不得不信！說實話，我曾經好幾次，為了夢見毛主席，睡覺之前，最里不斷念叨“毛主席……”腦子裡想着毛主席的像……，但從來沒夢見過一次，有時還覺得挺自卑的……。

大家把錢、糧票統一交給張玉龍，又把明天的行動計劃重溫了一遍，特別是需要到列車廣播室廣播的稿子、劉玉良要教唱的歌曲。還有五個人一起合唱的“長征組歌”又重新準備了幾遍。其中一首歌詞是：

雪皚皚、夜茫茫，高原寒，炊斷糧，

紅軍都是鋼鐵漢，千錘百鍊不怕難。

雪山低頭迎遠客，草毯泥氈紮營盤。

風雨侵衣骨更硬，野菜充飢志越堅。

官兵一致同甘苦，革命理想高於天。”

歌名是《過雪山草地》

還有

拿起筆，做刀槍，

集中火力打黑幫，

誰要敢說黨不好，

馬上叫他見閻王”

後來，開始不着邊際的聊天兒，什麼劉玉良看上班上的哪個女同學拉，單平到農村發動造反是看上某某農家小姑娘啦，許劍先籃球中鋒好長時間不打球啦……說到我就是當初沒進革委會是那些幹部子女個個傻帽兒、有眼無珠啦等等……說着說着就困了，一開始，三人座位上的互相依靠着睡，另兩個人一個人可以湊合躺下，另一個人再爬在他身上“疊”着睡。到了後半夜，實在受不了了，還是單平有辦法，把火車窗簾摘下來，鋪在地上，三個人豎躺地下，兩個人橫臥長椅，昏昏睡去……

我躺在火車地上，睡得很香，火車的有節奏的“哐鐺”聲，聲音雖然大，但是節奏整齊單調，有催眠作用，經此考驗，說明我天生是個坐火車的料，對以後的串聯帶來極大好處。您想啊？要是怕坐火車，怎麼串聯哪？

正是：革命不分貴賤，只要能吃飽飯。

**********

半夜裡，突然醒來，發現自己躺在地上，一時還反應不過來：“這是哪兒啊？”愣了幾秒才想起這是在火車上！原來火車到達保定，停車了。車一停，有節奏的震動聲沒有了，反倒醒了。之前剛出北京的時候，在高碑店有個“臨時停車”，那時，還沒睡着，單平這小子從張玉龍那裡要了兩毛錢，到火車站台上買了兩毛錢的豆腐絲兒。回來讓大家嘗，說是高碑店的豆腐絲兒全國聞名，特別好吃。我們大家一嘗，還真不錯。那味道，到現在我都忘不了，後來再也沒吃過那麼好吃的豆腐絲兒。聽說高碑店的豆腐絲不僅製作方法精良，主要是當地的水好，關於高碑店的水井、為什麼叫高碑店，還有一段動人的傳說……

那時的站台上有推車的攤位，賣些當地的土特產品，大多數人腦子裡沒有什麼“經商”的概念。不要說“經商”，這麼說吧，別看人窮，包括單平，比我更窮，腦子裡連“錢”的概念都很模糊，根本不在乎。只要有吃、有喝，什麼也不在乎。即使有錢的，也絕無“擺闊氣”、“充大款”的。比如許劍先，在我們幾個裡面，算是最有錢的，但（用現在的話說）非常低調。因為那時候誰勤儉、樸素誰才光榮。後來在路上我們幾個產生矛盾（因為革命觀點不同），要分道揚鑣的時候，許劍先才悄悄告訴我：“別怕，我帶了200多塊呢！錢有的是。”……

接着說站台上小攤兒，那時的小攤販都是車站特意組織的“為旅客服務”的經營點，價格便宜不說，東西貨真價實，童叟無欺。一看到了保定了，我就問單平：“保定有什麼好吃的沒有?”，單平笑着說：“哈哈，保定可什麼都沒有，沒聽說嗎？京油子、衛嘴子、保定府的狗腿子，保定出狗腿子！”衛就是天津。意思說北京人精明、老練，天津人油嘴滑舌，抗日時期，保定出了不少漢奸狗腿子。……正說着呢，列車長過來了，和我們商量明天列車廣播站廣播的事情。原來單平這個宣傳部長真不是白當的，高碑店臨時停車時，他不僅下車買了豆腐絲兒，還和列車列車員打過招呼，所以列車長特意過來商量這件事兒。

這位列車長是個二十多歲的大姐姐（當時可不興叫小姐），長得如花似玉不說，說話還乾脆、利索。她的意思出乎我們的意料，對我說：“我把廣播站全交給你們了，除去到站提醒、早中晚的固定時間的“新聞”時間、經過著名城市、著名景點時的固定“宣傳”時間之外，你們想怎麼幹怎麼幹，堅決支持紅衛兵小將的一切革命行動。”當即給了我一把“通用車門”鑰匙。讓我們明天上午9點鐘，正式開始“革命工作”。並且說，關於幫助列車打掃衛生、送水、教唱革命歌曲的事兒她也大力支持，她已經交代好，所有的列車員會積極配合。並且說：“我看你們人也不多，你們主要負責前半截車廂就行，後半截車廂要穿過餐車和臥鋪車廂比較麻煩。”

說着話，她看見我胸前戴的小“主席像章”，喜歡的不得了，我毫不猶豫，當即摘下送給她啦。這位大姐姐讓我哄得別提多高興了！說實話，我一見了漂亮女人，天生、自動矮三分，隨口的奉承話不由自主的往外出溜。什麼“您這個制服真好看，帶上帽子顯得特精神，……我不知怎麼想起“颯爽英姿五尺槍”來了，您就是缺把槍！”說得這位姐姐嘻嘻哈哈笑個不停，當然我那幾位部長也挺會說，要不怎麼叫“全無敵“戰鬥隊呢。特別是張玉龍，說得最好：“多謝列車長的支持，我們一定把革命宣傳工作、為人民服務的工作做好，讓您滿意……”

那時候的火車，沒有“空調”這一說兒。冬天冷了也只是“暖氣”，窗戶關好，到東北，車廂雙層玻璃。當時是9月下旬，正是金秋送爽時分，所以白天，車窗是開着的。火車進行中，鍋爐產生的廢氣、煤煙、空氣中的灰塵透過車窗進入車廂，早晨睡醒以後，鼻孔、眼角兒、耳朵到處積滿了灰塵，用濕毛巾一擦都是黑色。所以，早晨天剛蒙蒙亮，有經驗的單平就催着我們趕快“起床”，到廁所旁邊的“洗臉池”洗臉，不然需要排隊不說，往往晚了就沒水了。

之後大約7、8點鐘，列車開始供應早餐，三毛錢一盒的盒飯：米飯，兩片兒挺薄的肉或一根粉腸，外加幾片菜葉子等等。不過味道不錯。從一開始，我就喜歡上了火車上的“盒飯”，吃得這叫一個香。多年以後我還對那時的火車盒飯懷念不已。整個兒送飯、吃飯、送水、清除垃圾、回收飯盒的工作要持續兩個多小時……我、張玉龍等人負責送水、收飯盒、收垃圾等忙的不可開交，單平到好，一個人跑到列車廣播室，說是熟悉情況，準備開播去了……

這一送水、幹活兒，博得了幾乎所有乘客交口稱讚，我們也體會到了“為人民服務”的幸福。幹得越來越有勁兒。有好幾個乘客給我們送東西，什麼雞蛋、點心、糖果都有。……有時車上座位緊張，我們也把座位讓給乘客，這大概就叫“兵民一家親”。

不過要說記得最清楚的，還是我送給列車長的那枚小“主席像章”。那幾乎是當時出廠的第一批，個兒不大，有一分錢硬幣大小。極其珍貴。珍貴到什麼程度？據一個最早到東北串聯的同學說，他用兩個紀念章，在一個兵工廠換了一把“五四”式手槍！並把手槍拿出來讓大家看，後來，軍宣隊進校以後，專門追查此事……以後沒幾個月，各地、各廠紛紛製造，越來越多，個兒越來越大，到後來，最大的有護心鏡那麼大，那就一分不值了，還有各式各樣的帶風景的文革、語錄“紀念章”等等，多到數不過來……足見我的心胸寬廣、樂善好施……至今想起來還有一種快感，大概那位列車員姐姐太漂亮了。

正所謂：錦上添花固然好，雪中送炭見真情。

**********

列車上的“革命工作”由兩方面組成，“幹活兒”、為人民服務是一方面，另一方面更重要的是宣傳工作。而宣傳工作主要有兩項，一是列車廣播室的廣播，另一個就是表演和教唱“革命歌曲”。這在之前的“宣傳工作會議上”已經定好了。並且，單平主抓廣播站，劉玉良負責表演、教唱歌。關於宣傳的內容，單平準備的很充分，都帶在書包里，像什麼“5.16”通知、“十六條”等等，還有不少各校自己油印的“傳單”、“小報”……教唱的歌曲有“拿起筆，做刀槍”、“我們是毛主席的紅衛兵”等等。

特別要說的是做為表演節目的唱歌兒。劉志良唱歌兒最好，又有天賦。說到這兒，介紹一下“全無敵”戰鬥隊”各位隊員的後來，就知道當時的“革命工作”為什麼組織得井井有條了。俗話說“三歲看小、七歲看老”，這話有點兒過份，但一個人年輕時的“狀態”大概可以看到他後來“出息”的怎麼樣。反過來看呢，也能說明些問題。劉志良後來成為“中國歌劇院”正式演員，中國有個所謂“將軍合唱團”，劉志良是那些傢伙的“教練，幫助他們排演節目。單平，後來一直混到“全國人大常委會”的“法制工作委員會”，90年代“老同學聚會”時是副廳級，找了個老婆是北京一個地方法院的陪審官。張玉龍混到著名大學的“馬列主義教研室”，專攻馬列。許劍先，中國頭一批出國人員到了加拿大，後在加拿大定居……

我們“戰鬥隊”的唱歌兒，因為有劉志良調教，唱的非常好，像這種臨時車廂內的表演，不在話下。比如下面這首歌兒，是“長征組歌”裡面的一首：

路迢迢，秋風涼。

敵重重，軍情忙。

紅軍夜渡於都河，

跨過五嶺搶湘江。

三十晝夜飛行軍，

突破四道封鎖牆。

不怕流血不怕苦，

前仆後繼殺虎狼。

全軍想念毛主席，

迷霧途中盼太陽。

一開始是輕唱加重唱，甚至於有“三重唱”，還要多次重複，到中間，幾個人逐漸加入，聲音越來越大……，唱到“三十晝夜飛行軍”，又要壓低聲音，按劉志良的說法，唱這首歌兒，類似於講故事，有高潮還得有“低訴、平敘”，“三十晝夜飛行軍，突破四道封鎖牆”就相當於”平鋪直敘”的部分，唱的時候，要有節奏感、輕快感、緊張感，咬字要特別清楚，而且，這一段還有個“重唱”，兩個人，必須配合的嚴絲合縫才行。這樣才能體現紅軍的大無畏的“革命精神”。最後兩句就是大合唱了，按劉志良的說法：“有多大勁兒，是多大勁兒”，因為這是這首歌的中心和靈魂。

還有一首是：

手足情,同志心.

飛捷報,傳佳音.

英勇的二 四方面軍,

轉戰數省久聞名.

歷盡千辛萬般苦,

勝利會聚甘孜城.

全軍痛斥張國燾,

歡呼北上並肩行.

邊區軍民喜若狂,

紅旗招展迎親人。

這就是抒情加敘事了，另有一套唱法。所以啊，經過未來的著名歌唱家的訓練，我們的歌，表演起來，全車廂的人一致叫好，掌聲熱烈，甚至還有高叫聲：“好哇！再來一個！……”。

因為有了精彩的表演，接下來再“教唱歌兒”的時候，就比較容易，因為“聽眾”已經被抓住了。考慮到列車上都是些往來過客，教太多、太複雜的歌兒也起不到應有的作用，再說，旅途時間僅有兩個白天而已，所以只教了一首“拿起筆，做刀槍”，另一首“紅衛兵戰歌”根本沒來得及教。因為歌詞簡單、曲調“通俗”大部分乘客，一學就會。說實話，那種破歌，根本算不上是唱歌，不過是有節奏、帶音調的喊口號而已！文革中，這類歌多了去了，最不像話的就是“要想革命就造反，不造反就滾他媽的蛋！”這首歌。另外就是“革命群眾”自己編的歌兒，像什麼“打翻在地，再踏上一隻腳……”、“扒你的皮、抽你的筋，讓你永世不翻身……，據說還是根據“主席語錄”原創。那些“罵街歌兒”，像我們這些“正統”革命派都不好意思唱，更甭說教人了。

車站的廣播按說是單平負責，無耐這小子說話帶着很重的“河北口音”，他自己雖然革命熱情高萬丈，也覺得有點兒對不起聽眾，廣播“正式中央文件”的時候，非得讓我出馬，我當然沒問題啦，一口天下最純正的普通話，嗓音雖比不上“中央台”播音員，可也很不錯。劉志良曾經說過，我的嗓音還可以，就是“鼻音”重了點兒，所以不適於搞“聲樂”，據他說，搞“聲樂”的，起碼條件是“聲音聽起來是從喉嚨里發出來的，而不是從嗓子部位發出來的”，不過比單平那可強多了。所以，單平每次衝鋒陷陣槍“廣播站的時候，必須帶着我還有許劍先，許劍先武功不錯，打起架來，一個頂仨。

這樣一來，我這個“司令”成了最忙的了，唱歌、廣播、外帶着打水送水、收垃圾打掃衛生。送水、打掃衛生是由張玉龍和許劍先負責的。有人說“年輕人不怕忙、就怕閒”，這話一點兒沒錯兒，越忙我是越來勁兒，前後左右、上上下下，忙得不亦樂乎，我有時經常奇怪，您說那勁頭兒從哪兒來的呢？我還想到一個“新方法”，送水的時候，背個書包，就事兒把能收的垃圾一起收走。這一發明，得到了漂亮列車長的肯定和表揚，據她說，她要在列車上推廣一下，將來，為送水的列車員配個“垃圾袋”。弄得我別提多高興了……

這就是所謂：人為紅顏勁頭兒大，鳥為尋食不怕忙。

**********

因為第一次串聯，我們走得是“京廣線”，來之前我仔細研究了一下中國地圖，途經有名的城市有哪些？分別有什麼著名的“景點”？那時還沒有“景點”一詞，所留意的無非是革命聖地或出名的風景、古都、佛門聖地等等。在車上閒下來的時候，幾個人也討論個不休。單平例外，這小子是個瘋狂的“革命派”，腦子裡沒別的，除去睡覺夢見“毛主席”，就是如何做好革命工作。其餘幾個都對“旅遊”感興趣，特別是張玉龍，特喜歡聽我講故事！還愛跟我爭論，而我的肚子裡，故事多得講也講不完。

據我們幾個討論下來，沿途應該注意的地方有：保定、石家莊、邯鄲、鄭州、武漢、岳陽、衡陽、湘潭、衡陽，當然還有廣州。特別是湖南湘潭韶山沖，那是毛主席老家，有首歌兒“瀏陽河，轉過了幾道彎？幾十里路到湘潭？湘潭有個什麼縣？出了個什麼人，領導人民把身翻？”單平開始主張在湘潭下車，去毛主席老家參觀，大家都不同意，特別是張玉龍：“我們出來主要是幹革命來了，不是出來遊山玩水來了，先完成到廣州的串聯任務為主，回來時，有時間再去韶山沖。”這麼一說，單平也就作罷了，畢竟革命比參觀毛主席老家重要。

到廣州的任務是這樣的：來之前，對外聯絡部長劉志良，從外校紅衛兵總部了解到，廣州的紅衛兵分為兩派，一派是“革命派”叫做“紅衛兵革命總司令部”簡稱“紅革”，另一派叫做“紅衛兵造反總部”簡稱“紅造”。據當時的分析，“紅革”基本上屬於“老兵”，幹部子女居多，因為造反造到自家老子頭上了，覺得過份了，趨於保守，被稱為“保皇派”；而“紅造”大部分出身不好，後起來造反的，主張一反到底，打倒一切“走資本主義道路的當權派”，被成為“造反派”。當然還有“中間派”，就是那些“出身既不是特別好，也不特別壞的”，像什麼“工人、貧下中農、知識分子、職員、高知”等等。北京後來分別叫做“老兵”、“四三派”、“四四”派。廣州的中間派叫什麼還不知道。我們幾個按道理說從出身上說應該算是“中間派”，不過呢？因為種種原因，我傾向於“保皇”而單平傾向於“造反”，我們倆經常爭論，其他人不表態，說是到了廣州看情況。劉志良還引用了一段主席語錄“要想知道梨子的味道，必須親口嘗一嘗。”這是以後分道揚鑣的主要原因。

因為有了事先的計劃，車到了每一個相應的車站，我們都格外留心，一是留心聽列車廣播對當地情況的介紹，二是伸出頭仔細觀看窗外景色，或是下車，到站台上感受一下，就事兒買點兒當地特產。比如車到邯鄲，列車廣播就會介紹：邯鄲處於晉冀魯豫交界處，曾為邊區政府所在地，戰國時期是趙國的首都……我們廣播時，我特地加了點兒內容，像什麼趙國地處中原腹地，古時爭奪天下叫做“逐鹿中原”，而中原指的就是晉冀魯豫四省，就是現在的華北平原所在地。一馬平川、沃野千里，但是易攻難守，所以戰國時期，受到外國軍隊攻擊最多的國家就是趙國；所以邯鄲的城牆非常堅固：再有就是廉頗和藺相如的故事、成語“邯鄲學步”、“鄭人買履”……這下兒倒好，列車長讓我把廣播稿重新整理一下，寫好，她們要整理、印刷出來，做為以後的廣播資料。

途經鄭州市，列車上的廣播除去說鄭州是河南省省會以外，還會提到“花園口”事件：1938年6月9日，國民政府為了阻止日軍沿隴海鐵路西進，選擇將花園口黃河南岸的堤防炸б栽斐Q堤，史稱花園口決堤事件……這是我們以前不知道的……

途經武漢，正值黃昏，列車通過我們心中嚮往已久的“萬里長江第一橋”武漢長江大橋。我們激動的從車窗向外望去，燈光輝映之下，大橋如一條跨越長江的水上長龍，長江也遠比我們想象的寬闊，您想長這麼大第一次做火車的人，哪兒見過什麼大江大海呀？心中暗下決心，有機會一定到海邊兒看看，大海一定比江水更加寬闊！一時間思緒紛雲，從“星垂平野闊、月涌大江流”到“子在川上曰：逝者如斯夫”再到“海闊從魚躍、天空任鳥飛”，全想起來了，當然，免不了想到：“一橋飛架南北，天塹變通途”。事實上，單平早已把這首詩準備好啦，準備在列車通過大橋時讓我到廣播室高聲朗誦。

“才飲長沙水， 又食武昌魚。 萬里長江橫渡， 極目楚天舒。 不管風吹浪打， 勝似閒庭信步。今日得寬餘，子在川上曰：逝者如斯夫！

風檣動， 龜蛇靜， 起宏圖。一橋飛架南北， 天塹變通途。更立西江石璧， 截斷巫山雲雨， 高峽出平湖。神女應無恙， 當驚世界殊 。”

不料，列車通過大橋時，正是開飯時間，廣播時間已過，我又忙着送水、收垃圾，沒朗誦成，單平和我心中是老大的遺憾。更遺憾的是，怎麼也找不到“龜、蛇”在哪兒，不是說“龜蛇鎖大江”嗎？劉志良就解釋：“這都不懂？龜蛇指的是長江兩岸靠近大橋的兩座山丘，一座叫龜山、一座叫蛇山，火車從橋中的鐵路橋穿過，當然看不見，要是白天走最上面的公路橋沒準兒能看見。”說得我恍然大悟，不過還是覺得詩中對大橋的描寫太過離譜，這大概就叫做“詩人的浪漫主義”情懷吧？

更令人失望的是，列車途經岳陽的時候，剛巧碰到個“臨時停車”，據列車長介紹，岳陽的兩派革命小將打起來了，把鐵路堵塞了，接上級指示，最起碼停車四個小時！我們聽罷倒是挺高興，就跟列車長商量，能不能讓下車，到“岳陽樓”看看，列車長笑了：“那有啥好看的？湖邊一個破亭子，要去恁就去，按時回來就行，別耽誤上車，列車可是不等人！”這位漂亮大姐是個河南人，說話帶點兒河南口音，說出話來有點兒“河南豫劇”的味兒，挺好聽也挺親切。

得到列車長的允許，我們幾個興高采烈，下車，直奔聞名天下的“岳陽樓”，所幸許劍先戴了塊手錶，出門前他爹給的。那時沒有一個學生戴表。所以我們的串聯準備工作是相當充分的，張玉龍帶了一個120照相機，兩卷膠捲兒，也興沖沖的背上，……

準備來個“洞庭湖畔岳陽樓，革命小將望神州”！