那年月，看電影是最高級的娛樂方式。雖然“兒童電影院”的兒童票價只有一毛錢，但還是顯得太過奢侈。一般，只在西大地放“露天電影”時，才去看。露天電影五分錢一張票，不分大人、小孩兒。所以，艷雪告訴我可以不花錢白看的時候，別提多高興了，表面上缺一點兒不露，免得讓她看不起！加以推脫說有幾個“哥們兒”也想看，沒想到她一口答應。並且說，國慶節前夕恐怕不行，因為大院裡人太忙，沒時間演電影，要等到十、一以後。至於怎麼通知我，她不肯告訴我，只告訴我她家住在丁香胡同XX號，一臉神秘的樣子：“我會讓人通知你的！”說話一副首長強調兒。丁香胡同也在崇文門內，離蘇州胡同不是太遠，應該算是鄰居啦。

後來才知道，我們的輔導員，和艷雪住同一個院子！難怪她那麼有把握通知我，還故作神秘。國慶節過後的沒多久，輔導員交給我一封信！並問我：怎樣和艷雪認識的。我把觀禮彩排怎麼來怎麼去這麼一說……她聽了略一思索，說：“原來是這樣，這孩子，改不了老毛病。”我平生第一次收到信，封面上什麼也沒寫，信里告訴我，星期六晚上六點到她家，她家門口有門鈴兒，按門鈴以後，她會出來接我，一起去“XX大院”看電影，蘇聯電影《丘克與蓋克》。並警告，如果失約，以後就甭想看什麼免費電影啦。這倒沒什麼，最讓我發愁的是信的末尾，來了個又及，又及後面寫着“帶幾個豆包兒來！”這位大千金小姐大概以為我吃豆包兒跟她吃果子麵包一樣方便，還帶個驚嘆號。

回家第一件事兒是和我媽商量“豆包兒”問題。我媽開始堅決不答應：“抽什麼瘋啊？沒過年、沒過節，哪兒那麼多白面哪？你以為那紅小豆是白來的？那是你二叔從鄉下帶來的，到糧店買，比白面還貴得多呢……”。也難怪，我在家吃一次豆包、糖三角也不容易。後來一聽可以不花錢看電影，才勉強同意，不過，只蒸四個，和“糰子”一起蒸，專門用來送禮。所謂“糰子”就是棒子麵包子，裡面的餡兒是茴香蝦米皮。豆包兒問題算是解決了。

蘇聯電影我可從來沒看過。我看的電影大部分都是西大地演的露天電影，象什麼“紅孩子”、“雞毛信”、“天仙配”、“平原游擊隊”、“風箏”、只有“上甘嶺”是在兒童電影院看的。

《兒童電影院》在東長安街上東單與王府井之間。說起看上甘嶺，至今想起來都有一絲愧疚之心。那天我和大肚三兒每人帶了一毛錢，一起去影院，不巧，票賣完了，只剩下一張票。我想看“上甘嶺”的心情過於急切，因為白胖子看過以後，不停的吹牛，講電影如何如何好看，什麼機關槍是美式“轉盤機關槍”， 還有什麼“火箭炮”，手雷、地雷，坑道里又黑又暗，沒有水，渴的人嘴上都是裂口兒……天花亂墜、唾沫橫飛。情急之下，我只顧自己，買了僅剩的一張票 ，讓大肚三兒回家！大肚三兒雖不高興，畢竟對我言聽計從，表面上沒說什麼。後來才知道，他回家以後，撲在他媽懷裡放聲大哭，說是以後再也不跟我玩兒啦！他媽找到我媽，一通兒抱怨，二丫兒姐也說我沒出息，我媽就更甭說了，數落我足有半天。後來我偷偷送給大肚三兒一個“獨芯兒”球兒才算了事兒，大肚三兒破涕為笑，我倆和好如初。

到艷雪家看電影的事兒，當然少不了巴黎、白胖子、瘦雞狼。沒敢告訴老遲，那傢伙太淘氣，愛搗亂，衣服穿得又破又髒，讓人家笑話，艷雪也是她們學校的大隊委。燕子就甭說了，有白胖子，准少不了她！

星期六下午沒課，我們幾個差不多五點多一點兒到瘦雞狼家，他家離丁香胡同最近。說說笑笑、打打鬧鬧往艷雪家走去，一路上那個高興、興奮勁兒就別提了。主要原因是：都沒看過蘇聯電影，頭一次。

到雪艷家門口，按指示一按門鈴，出來的像是個保姆，南方人，中年婦女，二話不說，把我們讓進院子，原來艷雪正在上廁所。見了面，毫不掩飾，也不管那麼多同學在旁邊，直接就問：“豆包兒帶了嗎？”您瞧這點兒出息。我趕忙拿出來呈上，雪艷毫不客氣，拿了一個當即咬了一口：“哎呦外，比上次的還好吃！大寶，你媽可真棒！”後來我才知道，因為送禮，母親特地在豆餡兒里加上了桂花、青絲、紅絲，還有幾粒碎花生米。而且據艷雪說，她家保姆是南方人，不會做麵食，家裡從來只做米飯，麵食就是麵包！要不說天底下無奇不有，無怪不生呢。雪艷當即把一個豆包兒交給保姆，讓她學學，我心說：“學個屁吧，哪兒那麼好學呀！”

在她家幾個人互相認識了一下，說笑了一陣兒，白胖子又開始胡吹亂侃……燕子、艷雪嘻嘻哈哈笑聲不斷，也不知說些什麼，嘀嘀咕咕，像是怕別人聽見……。

將近七點的時候，大家一起出發，到《軍區大院》看電影。大院門口赫然掛着“XXX委員會”、“XXX辦公室”等好幾個白底黑字的招牌。門口兒有警衛，背着槍。見了艷雪，問也不問，只是點點頭，大概是老熟人了，我們幾個直接就跟着進去了。

電影大頻幕掛在兩棟樓的拐角之間，放映機、架早已設置完畢，頻幕前面，自帶椅子、板凳上坐滿了人，敢情也是露天電影，不過比西大地那種野外露天電影強得多。總之，人不會很多，畢竟在院子裡，不會象西大地那樣人山人海、摩肩接踵。

艷雪就像到了自己家，不知從哪兒弄來兩把椅子，我們幾個擠着坐，坐不下就輪流站一會兒。艷雪還要讓我們把她扶到椅子旁邊的一棵樹杈兒上，要坐在樹上看！我們幾個七手八腳，連打帶鬧，艷雪最後還是踩着我的肩膀，才算上了樹。

當天的蘇聯電影“丘克與蓋克”是兒童故事片兒，非常好看。

故事是講，丘克和蓋克的爸爸在大森林裡工作，他不能回家度假，寫信來讓兩個小兒子隨母親去自己那兒過新年。在媽媽做準備時，丘克也忙着給自己做一把短劍，蓋克則在一根棍上釘一枚釘子，使之成為長槍。一天，媽媽去買火車票，郵遞員送來一封電報，丘克把它放進自己儲藏各種東西的鐵盒子裡。同時，他看見蓋克正把他裝着許多小物品的皮鞋盒當作一隻兇惡的老熊，用那跟長槍亂刺。丘克生氣地奪過長槍折成兩截，蓋克則搶過丘克藏着電報的鐵盒子扔出窗外。這樣，這封誰也沒看過的電報就找不着了，小哥倆商量好，對媽媽保密，媽媽要不問，就不說出這件事………以後是一路上發生的軼聞趣事。

誰知道，因為看這一場電影，竟生出許多麻煩事兒來！

所謂，莫道渠邊開口小，土堤一開也驚人。

**********

後來又再艷雪的帶領下，看了幾次“蘇聯”電影，像什麼“夏伯陽”、“馬特勒索夫”、“卓婭和舒拉”等等。有道是沒有不透風的牆，況且，白胖子好掰活，瘦雞狼愛顯擺，燕子小快嘴………“軍區大院”放電影的消息不脛而走，知道的人越來越多。許多同學甚至每到放電影的時候，就到門口兒等！本來嘛，我們能看，別人為什麼不能看？弄得我們幾個跟做賊似的，偷偷摸摸，誰也不敢告訴。終於，艷雪遺憾的告訴我們，以後，“軍區大院”不再放電影了，說是怕影響不好。不過呢，做為補償，艷雪送了我們幾個每人一張話劇票！哈！這可是因禍得福。瘦雞狼、巴黎倒不怎麼在乎，其它幾個人從來就沒看過什麼“話劇”！艷雪還說：“話劇名字叫《馬蘭花》，是兒童劇院新近上演的話劇，可好看了，劇院地址在王府井北口兒，東華門附近。”高興得我們幾個又蹦又跳，艷雪可真是好樣兒的，雖然平時居高臨下好指揮人、教訓人，但有此心意，再多多教訓也無妨。看看門票，價錢兩毛五，上面印着戳子“贈票”，座位號還是前排、居中。

劇場看劇真的和看電影感覺不一樣，有一種身臨其境的真實感。劇場也比電影院小得多，但是休息廳很大，不像電影院，只有門廳。那時候，電影院的門廳經常懸掛著名電影演員的大幅照片，像什麼：王丹鳳、張瑞芳、白楊、謝芳、王心剛、趙丹、謝添等等，女的一個比一個漂亮，男的一個比一個精神。可比現在的領導人照片好看得多。

我那麼想看“馬蘭花”還有一個原因，二丫兒姐曾經看過，回來後不僅繪聲繪色地講述，嘴裡還整天哼唱劇里的台詞兒：

馬蘭花，馬蘭花，

風吹雨打都不怕，

勤勞的人兒在說話，

請你馬上就開花！

這段詞歌居然變成了跳皮筋兒時的歌謠，別提多好聽了。

整個故事用現在眼光看，過於普通，沒什麼。就是說山下住着父女三人，大女兒大蘭特別懶，好吃懶做，小女兒小蘭勤勞聰明，心眼兒還好。山頂上有一種神奇的馬蘭花，只要掌握口訣，就能讓它開花！山頂上有個“仙人”小伙子，在小蘭上山採花為老爹治病的時候，認識了小蘭，不僅把花送給她，還登門向老爹求親，要娶小蘭為妻。引起大蘭嫉妒，和她家的老貓一起設陰謀、施鬼計，破壞小蘭的親事、奪取馬蘭花………老貓是個妖精，壞透了，一肚子壞主意，當然也是人演的，後來每當老貓一出來，底下的小朋友大多群情激憤，一起高喊：“打死它！打死它！死老貓、臭老貓！”據說曾經有孩子跑上台，追着打貓！後來導演更乾脆，時不時的讓老貓下台來轉一圈兒，小蘭也在適當時機下台與小觀眾互動，有時全場歡聲雷動，有時一片笑聲………

原來上面那首兒歌，就是馬蘭開花的口訣！怪不得小孩子都愛唱，和“阿里巴巴和四十大盜”中的“芝麻開門”一摸一樣。

兒童劇場演出的劇目還有一個名叫“忘記過去，就意味着背叛”。這是學校少先隊組織去的。原因是輔導員知道我們幾個和艷雪去看戲受到啟發，覺得這是一種很好的教育方式，應該推廣，輔導員據此還在《北京晚報》發表了一篇文章，在學校引起不小的轟動。不過那個專演“列寧”的話劇不怎麼樣，大多同學都不喜歡。淘氣的，經常拿列寧開玩笑，站在桌子上，用手往下一指，頭一楊，下巴一抬，手往下一指：“忘記過去，就意味着背叛！”，四周同學哈哈大笑。

除去看過兩次話劇，還看過幾次京劇，都是跟母親一起去的。一次在王府井“吉祥劇場”，一次在前門大柵欄“廣和劇場”。都是適逢過節，街道組織積極分子聯歡，反正都是不花錢的。我家窮，花錢的戲看不起。戲票比電影貴多了，往往五毛、一塊、一塊五、兩塊的都有，按座號定價。五毛錢幾乎是一個人半個月的早點錢，誰捨得呀？為看“列寧”話劇，母親叨嘮了好長時間，說是看戲不能當飯吃！

京劇挺有意思，一出是“三岔口”，武打戲，全劇就是到結尾有兩句台詞，劇情也很簡單，劉利華、焦贊、任堂惠三個人，所以叫三岔口，取材於《楊家將演義》。說是焦贊蒙冤，發配充軍。任堂惠是楊六郎的副將，受命暗中保護，行至客店，偏遇黑心店主劉利華（類似於孫二娘的店，其實心向楊家將）。三人在店房中不知對方身份，黑暗中激烈打鬥，非常精彩。比雜技還好看，雜技加武打，再加上黑暗中的誤會，引得觀眾又緊張、又好笑。

另一出是“秦香蓮”。我倒沒什麼，看到悽慘處，我媽哭得止不住淚水……她也不說“看戲不能當飯吃”了，回家纏着我講些“包青天”的故事給她聽，講得好，就不用幹活兒啦！

正式的曲藝演出，我只看過一次，在中山公園音樂堂。有侯寶林的相聲“繞口令”、“關公戰秦瓊”，郭啟儒的單口相聲小段兒，還有京韻大鼓、單弦兒、京東大鼓。不過沒有我最喜歡的西河大鼓。由於有“西大地”的藝術薰陶，我聽得也有滋有味兒。“關公戰秦瓊”我記得最清楚，因為這段兒相聲，山東軍閥韓復榘的名字深深印在腦海中，往往一想起來就覺得好笑。

除去很少的看電影、看戲的機會，大部分可以稱得上是娛樂活動就是聽收音機了，那時候叫做話匣子。

正是：眼耳鼻舌身，各自要歡心。五官協調好，閻王不敢侵。

**********

要說最省錢的娛樂活動，當數話匣子，就是收音機，電子管兒收音機。因為不用買票。不過得有收音機才行。那年月，一個收音機好幾十、上百塊錢。按比例算，相當於現在的人，買輛奧迪！我家大雜院兒里，除了拉洋車的就是擦皮鞋的，誰買得起呀。只有一家，剃頭的，住在我家隔壁，算是比較有錢的。

那時沒有什麼理髮店，都是“剃頭匠”挑着個挑子，一頭兒是碳火爐、臉盆、毛巾、鏡架等等，臉盆還是薄黃銅的，增光瓦亮，特氣派。另一頭兒是個長靠背兒、挺窄的椅子，靠背兒的支架上有磨剃刀的皮條、刀剪架、肥皂等必用之物。走街串巷，也不吆喝，左手一個“小鋼叉”，右手一根小鐵棒，一划拉，發出特殊的震動響聲，聲音還不小，只要一聽到這個聲音，大家就都知道：剃頭的來了！不過呢？剃一次頭小孩兒一毛，大人兩毛，刮鬍子、刮臉另收費。不過可以砍價兒，熟人、老顧客往往便宜點兒。而且有錢人家經常“定期預約”，那叫包月，全看剃頭師傅的手藝如何了。

您想啊，冬天，坐在胡同犄角兒向陽的地方，坐好了、暖洋洋的太陽曬着、快刀、水熱，連剃頭帶刮臉，師傅不僅技術活兒好，連耳朵眼兒都掏一掏，又會聊天兒，一邊給您剃頭，嘴裡面好話不斷，什麼：“老爺子身體不錯嘛！滿面紅光的，活上個100歲沒問題！……兒子、閨女也大了吧，子孝女順，出門掙錢、膝下承歡，你就享福兒吧！……老伴兒最近身子骨兒好點兒了吧？有點兒小病無大礙，俗話說，小病不斷、益壽延年嘛！………這一剃頭啊，您顯得年輕了十歲！”，哄得您高高興興，保不住多給倆錢兒！

也有那簡單的，不挑挑子，肩上斜挎一個包袱，剃頭、刮臉全套工具在包袱里，有的還有專用的工具盒，一般只剃頭，不管洗，要是洗頭，您得把師傅讓進家，在屋裡剃。

我家隔壁鄰居就是個唐山老家的標準的“剃頭匠”，一口的唐山口音。姓高，高師傅。手藝好，走街串巷，挑挑子的時候少、背包袱的時候兒多，說是：“嫌累，挑挑子累得慌……”。對院裡街坊優惠，小孩五分、大人一毛，遇到家裡揭不開鍋的甚至不收錢！他家有個收音機，三燈兒的。

那一陣兒，北京廣播電台正在連續播送“孫敬修”老爺爺講的長篇故事“西遊記”，是小學生放暑假的時候。孫敬修因此稱為當時著名的“名人”，其實也就是靠哄孩子起家的。據說他是北京26中學的語文老師，文學功底應當不錯，所以故事講得挺好。收音機里其它孩子喜歡的文娛節目有一檔叫做“小喇叭”，孫敬修爺爺的“西遊記”故事是這個節目的“重頭戲”，節目的開始，伴隨着輕快、跳躍、節奏分明的音樂，一個童稚清晰的聲音高聲朗誦：

我是小叮噹，

工作特別忙，

綠辣椒做我的燈籠褲，

我的皮鞋啪啪響！

小朋友來信我全管，

我給小朋友開信箱、開信箱！

之後播音員阿姨說到：“咱們今天哪，請孫敬修爺爺接着講“西遊記”，好不好？”

什麼好不好，還不是廢話嘛！接着，孫敬修爺爺開始講：“小朋友們好！昨天哪，講到金角大王派了兩個小妖精去請老王爺，半路上，碰到了孫悟空。今天哪，接着講，碰到孫悟空怎麼啦？好。這兩個小妖精啊，一個叫精細鬼兒，一個叫伶俐蟲兒………”

其實講得就是“西遊記”中“獅駝嶺”的故事，不過讓孫敬修爺爺講起來，特別有意思，好聽！不論是學小妖精講話，還是學金角大王、銀角大王、鵬怪，還是孫猴兒、唐僧、豬八戒、沙僧甚至觀音菩薩，都學得唯妙唯俏，各有各的特點、語氣。

故事說得是：

獅、象、鷹三魔王占據獅駝嶺，要抓唐僧，吃唐僧肉。悟空變成小妖進洞打探，但不慎被鵬怪看破捆翻，裝入寶瓶。瓶內相繼出現烈火、蛇和火龍，他忙拔下觀音賜給的救命毫毛變成鑽子，鑽透透瓶底，自己化作小飛蟲鑽出，被獅怪張嘴吞下。獅怪飲藥酒欲毒死悟空。悟空飲酒後撒起酒瘋，在獅王肚子裡，將獅怪折磨得死去活來。．三魔王抓住八戒逼問唐僧下落．悟空在獅魔腹中作怪，降服了獅魔，並以獅魔交換回被俘的八戒和師傅。 三魔不守信用，又在獅駝關展擺開陣勢，大戰悟空、八戒不敵，唐僧師徒全部被擒，燒火開鍋要把他們蒸了來吃，悟空變鐵棒鐵鏟之類為他們四人的模樣，放於蒸籠中，脫身．救出唐僧等，卻被魔頭察覺，又將唐僧等人捉回。悟空拜請如來，如來令文殊、普賢二菩薩分別收伏自己的坐騎青獅和白象。如來使鵬怪落在自己頭上，現了原身。  所謂鵬怪，原來是如來佛頭上的“大鵬金翅鳥”！

故事情節曲折、人物複雜，線索不斷、懸念重重。孫爺爺不慌不滿，慈聲善調，娓娓道來，既要把故事的前因後果交代的清清楚楚，又要讓十來歲的孩子聽明白、聽清楚，絕非易事，孫敬修這個多年的語文教師真不是白當的，有兩下子！只聽得各位小聽眾如醉如痴，似幻似夢。每集聽完，久久不願離開收音機，接下來，只盼新的一天快重新開始：“唐僧肉吃到了嗎？該死的妖精，什麼時候兒死啊？豬八戒怎麼這麼笨哪？孫悟空也太大意了吧？………”

我一直到初中的時候，還有個疑問：“據說評書的說，岳飛，岳鵬舉就是大鵬金翅鳥下界，如何又變成妖精啦？”為此，還和瘦雞狼爭論不休，他愣說大鵬鳥有公、有母！母的變妖精，公的變岳飛！這不胡說八道嗎？

正是：公說公有理，婆說婆有理，到底誰有理？理在棺材裡！