有個成語《斷齏劃粥》，說得是：宋朝的著名政治家、軍事家、文學家范仲淹。官做到“樞密院正、副史”（相當於宰相）。如果說《岳陽樓記》，差不多就都知道了。“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”佳句，學人盡知。

他年幼時家境貧寒，無法上學，但他讀書心切，只好到寺院的一間僧房中去讀書。 在寺廟讀書期間，他將自己關在屋內，足不出戶，手不釋卷，常常讀書通宵達旦。 由於家貧，生活艱苦。每天晚上，他用糙米煮好一盆稀飯，等第二天早晨凝成凍後，用刀劃成四塊，早上吃二塊，晚上再吃二塊，這就是“劃粥”。沒有菜，就切一些醃菜下飯，這就是“斷齏”。生活如此艱苦，但他毫無怨言，專心於自己的讀書學習。“斷齏劃粥”的典故即由此而來。 

與“斷齏劃粥”意思相近的還有“囊螢映雪”、“鑿壁偷光”。不過後幾位主人公車胤、孫康、匡衡一沒有范仲淹這麼大的名氣，二也沒寫過什麼“千古名句”，知者甚少而已。這都是古人少年有志、勤學克己的典範。

豈知“困難時期”，我們院子裡，家家都“斷齏劃粥”，這可不是什麼勤學有志，而是“計劃用餐”。家裡蒸米飯，用一個大大的盤子或者大碗，米飯熟了以後，母親用刀劃成大小不等的小塊兒，每人一塊兒。每次母親劃米飯的時候，我們兄弟姐妹四人，圍着大碗，眼巴巴的看着，只盼自己那一份兒多分點兒！什麼“孔融讓梨”吧，胡說八道，幾個人經常為誰多誰少吵得不可開交！直至多年以後，弟兄姐妹團聚時，我往往受到的責備最多，他們都說母親偏向我，每次“劃飯”，我的都比他們多一點兒，弄得我是百口莫辯，不過說實話，母親確實有點兒偏向我，所以，每當我有點兒錢啦，總忘不掉幾個弟妹，經常送些禮物甚至錢給他們，以謝前罪。就這麼着，我的“受母親偏向”的惡名也糾正不過來！

齏是一種野菜，說是范仲淹“斷齏數十莖”，加點兒咸鹽，當作菜。困難時期，跟這個也差不多，白菜根兒、菠菜根、芹菜根兒都捨不得扔掉，母親不知怎麼弄的，可以弄成鹹菜，味道還挺好。有很長時間，特別是蔬菜“淡季”，有些菜也憑本兒供應。比如土豆、南瓜等能解餓的東西；評購油本，一戶按人口多少斤不等，買完了在本兒上蓋個章，上面有大大的“購訖”二字，還有年月日。我的“訖”字就是這麼學會的，忘不了的。至於秋末冬初的白薯更不用說啦，“冬儲大白菜”也是如此。

油有油票兒、肉有肉票兒。點心票兒說過了，糖“紅糖”、白糖也憑本兒購買。總之，一切能入口的東西，都受到嚴格的控制。滿打滿算，也吃不飽肚子。時間長了，就出現了一種以前沒見過的奇怪的據說是慢性“疾病”，叫做“浮腫”。症狀就是“全身乏力”、“視力減退”，嚴重的會並發哮喘、頭暈、噁心等等。怎樣“診斷”是不是“浮腫”呢？用手指在大腿或小腿後部肌肉較多的部位，胳膊上也行，用力按，如果出現不能彈起的小坑，就算是得了“浮腫”病了。這種病，去醫院也沒法兒治啊？藥方兒是“吃飯”，沒飯哪！聽大人說，有的症狀明顯的病人，到醫院後，醫院只能靠注射“生理鹽水”加“葡萄糖”緩解症狀。據我後來分析，也就是別死就行，醫院可不能管飯。

還有一種病，說起來就算是“國家”的罪惡了。肝炎。據說中國以前沒有“肝炎”這種疾病，有也很少。從困難時期起，開始大規模漫延。如果得了慢性肝炎，不說是“絕症”吧，也是終生難以痊癒。據分析，肝炎是怎麼傳進中國的呢？是從非洲，從外國大量進口的“伊拉克”蜜棗兒，名字叫“伊拉克”蜜棗兒，實際上是從非洲進口的。伊拉克蜜棗兒在當時也“限量供應”。那東西不是太好吃，可是“餓了吃糠甜如蜜”，何況本身還是蜜棗兒。說是中國為了支援受苦受難的非洲兄弟，特地大量進口的！說是“國家罪惡”一點兒也不過分吧。何況那時的進出口“食品檢疫”有沒有都是回事兒。即便有也極其落後，什麼也查不出來。肝炎又是傳染病，這不是遺禍子孫後代嗎！從那以後，肝炎成了中國的常見、多發病了！

家家戶戶如此，除去限量供應的食品，沒有任何東西，吃不飽，怎麼辦呢？各種辦法應運而生。院兒里鄰居，不少人到郊外釣魚、挖野菜、抓泥鰍、捕青蛙，還有扒樹皮、刮草根兒的。不過聽對門兒擦皮鞋的楊師傅說，必須是榆樹皮，不是什麼樹皮都能吃。這些我都是聽說，自己沒吃過。我吃過的是“槐樹豆”、“槐樹花兒”、“榆樹錢兒”和野菜“木鸚哥兒”那是和父親一起出去摘回來、採回來的………

正所謂：餓了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜也不甜。

**********

早年間的北京，槐樹多到數不過來，除去路邊兒，院子裡的樹也有很多是古老的槐樹。每逢春天，串串白花飄香，綠蔭掩映在灰牆暗瓦之間……過路行人也能聞到陣陣香氣。

母親就說，槐樹花兒可以吃，讓父親想辦法弄點槐花兒回來。可別人家的院子，總不能隨便進吧。況且，別人也會吃吧。剛巧父親所在的中學（北京有名的中學），旁邊是一個德國教堂，院子很大，槐樹很多。我的同學老遲，趙文明，我的一幫一對象，他舅舅是德國花園的園丁。通過我的從中斡旋，我父親、我加上老遲，準備到“德國花園摘槐花兒。之所以讓父親帶領，當然是出於安全考慮，槐樹又高又大，孩子摘槐花兒很困難。事情不知怎麼傳到了二丫姐耳里，她也要去。二丫姐要去，誰能攔得住？再說我，巴不得她去呢？也許年代久遠記不清了，沒準兒，當時是我故意告訴二丫兒姐的也未可知。

總之，到了星期天，一行人，帶着設備，浩浩蕩蕩，來到了德國教堂的巨大的院落和花園。由老遲舅舅的事先安排、串通好了的。所謂設備，包括兩根一丈多長的竹竿，竹竿上面用鐵絲綁定一個鐵彎鈎兒，這樣，用鐵鈎子鈎住一串或幾串槐花的根部，一轉一擰，槐花落地。再有就是一個挺大的竹籮筐，母親說，槐花放在籮筐里，不容易被壓扁、壓碎，若非這樣，槐花花瓣兒很嬌嫩，壓壞了容易腐爛不說，味道就不好啦！看起來母親到底是農民出身，經驗豐富。

老遲還從舅舅那裡，借來了一個長長的竹梯，那是園丁的必備工具。父親在下面負責把穩靠在大槐樹幹上的梯子，我和老遲上樹之後，爬到合適的樹杈兒上，穩住身體，再用竹竿鈎取槐花兒。二丫兒姐負責撿花兒入筐。老遲沒問題，駕輕就熟，在樹上如魚得水，張轉騰挪，不斷變換位置，專找槐花多而集中的地方下手。我可不行，第一次登高爬梯，雖沒有什麼“恐高症”，居高臨下一望也有點兒眼暈，一隻手臂牢牢的摟主樹杈兒才敢用另一隻手動手，半天才膽戰心驚鈎到幾串槐花……有一次那槐花根部怎麼擰也擰不斷，差點兒急出一身汗來。二丫姐還在下面仰着頭使勁喊：“大寶啊，你怎麼這麼笨哪？再往左邊一點兒，……對對對！……轉，你倒是快轉哪！……要不，你下來，讓姐姐上去！”……父親就喊：“別着急！慢慢來，槐花兒有的是！……小心別摔下來……。

後來，我慢慢習慣了，效果越來越好，主要還是因為老遲，樹上的槐花兒紛紛落地，終於弄滿了整整一籮筐。只記得滿院子都是二丫姐嘻嘻哈哈的笑聲、叫聲，就數她一個人瘋！最可笑，插了好幾串槐花在頭上，還不住的問：“大寶，好看嗎？”我心裡覺得成串槐花兒戴在頭上不太合適，其實，二丫姐什麼花二都不用帶，本身那麼好看，戴什麼花兒啊？那破槐花兒哪兒配得上二丫姐呀？嘴上可沒敢這麼說，只是胡侃：“啊，漂亮，比白雪公主還漂亮！就是你那鞋，露了腳趾頭啦！”氣得二姐追着我滿園子亂跑……

回到家裡，我還沒進大門兒，就聽二丫姐她媽，扯着嗓子喊：“你個死丫頭，又跑哪兒野去了？半大丫頭片子，整天沒個正形兒！襪子破了也不補補，……出門兒不說一聲兒，衣服沒洗完……菠菜還沒摘呢，爐子也快滅了，等着餓死啊？快去打水！……”嘮里嘮叨、沒完沒了……。直到我媽拿着一籃子剛采來的槐花兒送到她家，她才息怒為笑，一邊跟我媽聊天兒，一邊向我媽討教槐花兒的做法。

吃槐花兒，第一步要摘，把每朵花的底部，學名叫做“花蒂”的部分摘掉，花蒂是綠色的，還挺硬，不能吃，據我媽說，那部分帶苦味兒。當然，事先得把槐花一朵朵從花枝上摘下來。就是說只能吃槐花兒的花瓣、花芯、花蕊等部分。說起來，槐花的花心，靠花蒂的部分，還有一股子甜味兒，估計蜜蜂采蜜采的就是這部分，槐花蜜是蜂蜜中上品，還有棗花蜜也是。一般說，花朵越小，蜜越好吃。所以，從沒聽說過什麼“牡丹花蜜”、“月季花蜜”……這大概就是所謂“花好不中吃，籽大味不鮮”。其實籽兒也是，芝麻籽兒最小，營養最豐富，味道也最鮮，依次是松子、榛子、核桃，一個不如一個，越大越便宜。

第二步就是泡，把槐花放在溫水裡泡一到兩個小時，用母親的話說是“拔一拔花中的古味兒和毒氣”，至於什麼是毒氣，到現在我也沒弄明白。

之後就能吃了，怎麼吃？蒸窩頭。把槐花切碎，摻合到發好的棒子麵里，就是玉米麵兒，做成窩頭，上屜蒸，如果再加上點兒紅糖，沒有紅糖加“糖精”，蒸熟得窩頭別提多香了。我給它起了個名字叫“槐花窩頭”！

正是：寧叫花做鬼，不讓人挨餓。誰知盤中餐，粒粒花心做。

*******

中國的所謂“三年自然災害”延續到61年，實際上62、63年也好不到哪兒去。

那時我已經上了初中，北京最好的中學。關於小學報考中學也比後來以致現在複雜得多。小學6年級將近結束，期末考試之後，有個升學考試。考場就在原來班級、教室。不過上級另派老師監考，試卷全市統一。只考兩門課：算數、語文。之後按分數、個人所報的“志願”，由各個中學選擇、錄取。當然，好的學校錄取的分數線就高。整個兒過程，和現在的考大學完全一樣。

當時的北京，中學就開始分男、女。所以有男四中、男二中、男八中、男十三中、男二十五中、男二十六中……女二中、女四中、女十二中、女十三中……也有男女混合中學，比如二十四中等，數量比較少，我們都把這類中學叫做“流氓學校”，一般只能收到成績最差、“服從分配”的學生。比如我們班的老遲，最後就是上的二十四中。不好的學校生源差，教學質量、教學管理相對的也都比較差。上面的排序，基本上按照學校的好壞排序。只是留在我記憶里的排序，沒有什麼“根據”。

上面說的是“城裡”的學校。城外，比如海淀區，大學非常集中，除去清華、北大，還有所謂“八大學院”，什麼鋼鐵、石油、礦業、建工、航空、醫學、交通、外語等等各有相應的學院。各個學校都有“附屬中學”，比較公認的好學校不多，因為大學辦的“附中”歷史太短，基本上都是剛剛興辦，沒有幾年，大學老師水平再高，怎奈中學的教學、教育方法與大學全然不同，沒有多年積累的辦學經驗，萬萬不行。公認的、比較好的附中，只有“師大女附中”、“清華附中”、“北大附中”、“人大附中”幾所，其餘的，遠比不上城裡好中學。至於那些什麼所謂的“八一”中學、“101”中學等“幹部子女”學校，在當時人的眼裡，都是不折不扣的流氓學校。那些“幹部子女”，好東西不多，人人流氓、各個土匪。

在初中期間，學校的“伙食”也很差，每天中午在學校吃一頓飯。因為中學離家比較遠，必須乘公交，也就是無軌電車和公共汽車。一張市區“月票”，成人5元，學生（憑學校介紹信購買）2元。學校里每星期六天，只有三天能吃到饅頭，其餘三天吃的叫做“圓台”。其實就是窩頭：沒有眼兒、去掉上半部分，就是一個圓台的形狀。據說食堂有“模子”，磕出來的。形狀無所謂，味道實在太難吃！有的是棒子麵和“大麥麵”的混合面。那大麥，是從“蘇聯”進口，在蘇聯是餵牲口用的，能好吃的了嗎？還發粘，難以下咽。為此，班裡有個同學姓黃，外號兒就叫“黃圓台”簡稱圓台！因為他的腦袋形狀類似圓台。吃飯的時候，菜湯是放在一個巨大的木桶裡面，隨便喝，不過說是菜湯，一桶湯裡面，沒幾片菜葉子。所以，每當盛湯的時候，木桶周圍都要排長隊。大家都知道了一個原理：盛燙的時候，必須慢慢的，為得是多撈幾片菜葉子！故此排隊。

因為有了“月票”，星期天也捨不得浪費，往往幾個好友相約着到公園兒玩兒，什麼文化宮、中山公園、北海、景山、陶然亭、天壇、玉淵潭……只要月票能到的地方，跑遍了。或者到學校，打乒乓球。母親就叨嘮我沒出息，就知道玩兒……剛好圓台他媽也是這麼說他，還有一個同學，外號兒叫“假姑娘”，三個人為了爭口氣，決定相約着，到“城外”去割草、賣錢。那時的北京，出了內城（二環）城門，三環以外全是荒野，蒿草遍地、樹木森森。而月票的終點，一般也在三環附近，交通方便。

一個星期天，三個人，我、圓台、假姑娘在學校門口集合，背着空書包、帶着鐮刀和準備好的麻袋，乘11路無軌電車，來到了終點站：玉淵潭。

按原來設想，藍天白雲之下，一片大草原，手中鐮刀揮舞，綠草紛紛倒下，草多了，裝滿一麻袋，就去賣！到實際操作的時候，滿不是那麼回事兒，幾個人折騰了半天，割的草還不到麻袋的四分之一。弄得我們垂頭喪氣、狼狽不堪。灰心之餘，發現附近周圍的農家，家家院子周圍都種菜，有豆角、倭瓜、地上還有“便蘿蔔”，一時間“賊心頓起”，也顧不了許多了，匆匆忙忙的摘豆角兒、摘倭瓜、拔蘿蔔……當然是偷着，趁沒人的時候干！要不怎麼叫“偷”呢？

最後，每個人的書包里都裝滿了，沒想到，被幾個村民發現了，紛紛喊：“來人吶！有人偷蘿蔔……”嚇得我們幾個，撒丫子就跑，所謂慌不擇路，分頭逃跑，跑散了，只知道我跑得最快，還耐力好，因為我在少年宮練過武術！直接跑到無軌電車終點，估計沒什麼人追得上。誰還顧得上圓台和假姑娘啊……

回到家裡，母親這叫一個高興，看着滿滿一書包的新鮮蔬菜，高興的嘴都合不上了，我可沒敢告訴她，這是偷的，只說是一個同學農村的親戚家送的。

沒想到，創下了大禍！原來，假姑娘跑得太慢，被人抓住，送到派出所啦！把我們也“供”出來了。第二天我才知道………

正是：飢餓難耐把賊做，不料創出驚天禍！

*********

•閒人兄看似不是做賊的料，我當時在海淀某附中，出了校門就是菜園菓園，兄弟做賊多年，從未失手，以致到現在看見羅卜和蘋果都反胃，當年吃傷了。

**********

第二天上學的時候，第一節課剛好是“政治課”。每星期一，第一節課是政治課，足見當時政治風氣越來越盛。

我所在的中學是北京最好的中學，不論教學管理、各位老師的教學方法和教學經驗都屬一流。學校有個不成文的規矩，每節課的前5分鐘，是“課堂提問”時間。各個科目都是如此。這樣有一個極大的好處，就是學生在頭一天晚上，甚至第二天早上上課之前，要“預習”，把昨天學到的知識複習一遍，以防課堂提問提到自己，因為這種提問雖然是“隨機”的，但是提問當場打分兒，而且記入全學期、全學年的總評成績，所以相當重要。好學校的學生“素質”比較高，誰也不肯落後。大家對課堂提問都很重視。還有一條，一旦有一個學期有三次課堂提問“不及格”，三好學生就沒份兒了。三好學生也很重要，連續三年的“三好學生”可以得到北京市統一頒發的“優良獎狀”，若是連操行評語也都是“優”，則可以獲得“優良獎章”，獲得了優良獎章可以“保送”本校高中。

這樣實際上每個學生放學後有兩個任務，一是完成當天的作業、複習當天老師講授的內容，二是預習明天將要上課的內容。以防“課堂提問”。我是百分之百的好學生，這兩條兒，沒有一天間斷過，從未出過紕漏。還為此出過彩頭：有篇課文“賣柑者言”，課堂提問讓我背誦，結果我一口氣從頭背到尾，沒換氣！語文老師睜大眼睛愣半晌才笑出聲兒來……不少同學都傻了眼了，

不過這一天壞了，昨天“偷蘿蔔”去了，沒“預習”！要不說“屋漏偏逢連夜雨、行船又遇頂頭風”呢，怕什麼來什麼！頭一節課是政治課，老師課堂提問，頭一個兒就點到我，問：“什麼叫生產力，什麼叫生產關係？”我完全不記得，沒有一絲印象，我媽今天早晨還問我：“寶兒，昨天晚上做什麼夢啦？夢見鬼啦？一個勁兒的嚷“快跑！快跑！”……我哪還記得什麼生產不生產哪？當時只想回答“生產蘿蔔”！結果，一個字也答不上來。老師嘆了口起說：“你哪怕說出一兩句話，不完全、不對都沒關係，我也能打分啊？五分制，沒有0分兒，只好給你打個1分兒。”按現在回想，老師有點兒半開玩笑的意思，我哪兒懂啊，當時真是如同“五雷轟頂”，傻呆呆的坐下了。

這麼着，得了我平生唯一的一次不及格，還是個1分！從小到大，歷經千百次考試，不論哪一門兒，沒有低於九十的，五分制從沒得過3分。所以，這次的1分兒，讓我一直、永遠銘記在心。也因為這個，有關生產力、生產關係和它們之間相互關係的定義，我背得滾瓜爛熟，總想把那倒霉的“1分兒”彌補過來！

還別說，功夫不負有心人，老天眷顧有緣人。若干年以後，70年代末期，我參加研究生“政治考試”居然還有類似的題，叫做《試論述生產力與生產關係、經濟基礎和上層建築之間的關係》，這不是撞槍口上了嗎！

不過那是後來。當時可還沒完事兒呢。坐下來正發呆呢，好傢夥，班主任敲門進來了，後面赫然跟着兩眼哭得通紅的假姑娘！

班主任進來後，對政治老師說：“對不起，打斷一下……”接着一轉臉色，滿臉嚴肅的說：“同學們，不好，很不好，發生了一件很不好的事情……”把事情原委介紹了一下，原來當晚，圓台也逃跑了，假姑娘被抓到後，送到當地派出所，派出所給假姑娘家長打電話，他父親才把他接回家。還給那幾戶農家寫了道歉信，還好，人家也沒說賠錢，派出所讓家長對子女加強“教育”等等……介紹完了，班主任說：“這件事要交由校領導決定，如何處理……”

最後結果呢？我們三個人受到通報批評，當學期的操行評語，每個人都是“中”。那時，每個人除學習成績外，都有一個“操行評語”，分“優”、“良”、“中”、“差”、“劣”五個等級，三年六個學期，只要有一個不是優或良，即使學習再好，優良獎狀、優良獎章都沒份兒了。這才是最大的損失。

因為這件事兒，初中的三年裡，屬於我“人生的低谷”，幸虧我學習成績太好了，倒也沒受什麼“歧視”，只是心裡很長時間不痛快。這一段時間開始，迷上了各種各樣的“小說”，什麼福爾摩斯的“血字的研究”、“四簽名”、“巴斯克維爾的獵犬”，“海底兩萬里”、“地心遊記”、高爾基的“童年三部曲”、什麼屠格涅夫、巴爾扎克、大小仲馬……烏七八糟，逮什麼看什麼，學校有個圖書館，我成了那裡借書最勤的常客，另外就是國內的小說：野火春風斗古城、林海雪原、英雄兒女、紅旗飄飄（好幾十集）、鐵道游擊隊、敵後武工隊、平原游擊隊……古典小說就不用說啦，小學時就全部讀過了，除去“紅樓夢”，當時實在看不懂，不愛看，高中以後才開始對紅樓夢感興趣，那是另一種興趣了。

還有一個原因，因為是北京最好的中學，入學的時候，幾乎人人都是中隊長以上，所以，一開始還當個“副班長”，因為“偷蘿蔔”，也當不成了……總之，人生低谷……

正是：一失足成千古恨，再回首已百年身。

**********

•童年系列寫得真好。 讓我想起了朱自清的作品和高爾基的童年系列，魯迅的百草園系列。也讓我可以了解北京過去的風土人情了。我也關注其中具體的事物／兒童活動描寫，也和自己90年代貧困山區小縣城的兒童可以做個對比。感謝！

將來有機會一定把博主的作品介紹給我的老爹看看，他一定感受更深刻！

*********