上小學的時候，我家住在北京站的西面，而學校在北京站的東面，所以每天上學，要穿過北京站的“站前廣場”，總的路程大概要走15到20分鐘左右。“困難時期”，站前廣場上的人明顯增多了不少，據說都是來北京投親靠友，或躲避災荒來的。真正“逃難”、要飯的饑民也少不了。因此，站前廣場混亂不堪，骯髒、狼藉一片，到處是穿得破破爛爛的人群。經常發生打架鬥毆事件。

為了安全起見，學校特別要求，學生放學後，要排“路隊”回家，集體行動，免生意外。所謂路隊，就是放學後，各班在樓道里排成一個兩列縱隊，小個子在前、大個子在後。然後，由老師帶領出校門，之後和同學們道：“同學們，再見！”，大家一起高聲叫：“單老師再見！”……再由“路長”帶領，奔向回家之路，一路上隨着路途的遠近，分支的胡同，不斷有人到家，或走岔路，離開隊伍……走岔路的，超過三個人，必須另成一隊。

“路長”是由老師指定的，不是選舉的。我們班的“路長”是老遲！為什麼呢？據我後來分析，有三個原因：一是老遲在我的幫助下，進步很大；二是班上幾乎每個人都是個大大小小的“幹部”，最差也是個什麼衛生員，這個衛生員可不是醫生，任務也很辛苦：每天必須第一個兒到校，站在教室門口，檢查每個人的個人衛生：指甲剪沒剪；手髒不髒；帶沒帶手絹、水碗、口罩；戴沒戴紅領巾，否則不許進教室，等老師來處理。老遲一類的，班裡還有幾個，經常為“不衛生”和衛生員吵得一塌糊塗。還有“考勤員”，專門統計每天實到多少人、事假多少人、病假多少人、遲到多少人。有相應的統計報表，按周上交到學校教務處。只記得“困難時期”請病假的人越來越多；第三呢，考慮到老遲這傢伙身高、力大，他不是蹲班生嗎，比我們大一歲。

總之老遲這下子威風了，高興的不得了！這小子還以為是我向老師提的建議，非要請我到他家吃飯，說是他媽說的，要謝謝我！這都哪兒的事兒啊？不過聽說請吃飯，也挺激動，隨口就答應啦，順水推舟嘛。沒想到，因此發生了一件“大事兒”

老遲這個負責任的“路長”把大家送回家以後，帶着我，還有瘦雞狼這傢伙，一起到他們家吃飯。他媽這個高興啊，覺得兒子當了幹部，能管好幾十個人（路上必須聽路長指揮），一個勁兒的誇我和瘦雞狼，還說我長得“俊”，像個姑娘！弄得我特不好意思。她媽跟我媽一樣，愛叨嘮，那次我才知道，他爹、他媽離婚了。難怪老遲不合群兒，家裡不順當。吃的東西都是平時吃不到的，煎魚、炸小蝦、煮水螺，還有烤青蛙腿！都是老遲舅舅弄來的。我最愛吃的是炸小蝦，把新鮮的小蝦用點兒面、澱粉和在一起，加上調料，在油里一炸，這叫香！油是老遲舅舅從“單位”帶回來的，他舅舅在德國花園工作。

回家的時候，每個人還給了一個“糖火燒”，糖火燒也是北京著名的“小吃”，他媽說是他舅舅從單位帶回的糖，他媽親手烙的，不多，帶回去讓“嫂子”（就是我媽）嘗嘗。老遲把我們送出家門口，我和瘦雞狼結伴兒回家。走過站前廣場之後，瘦雞狼拐彎走了，上廣場台階兒的時候，就我一個人了，平時也是這樣，那次因為在老遲家吃飯，天比較黑了，路燈很昏暗。對面走過來一個跟我差不多高矮的梳着短髮的小姑娘，挺髒，穿得也挺破，好像還沒穿鞋，大概是什麼難民、要飯的吧？站前廣場經常見到。沒想到，等經過我身邊的時候，小姑娘一把從我手裡把糖火燒搶了過去，隨即“啪、啪”的往火燒上連吐了幾口吐沫，也不跑，不慌不忙的轉身就走，好像我是她的老朋友！

我當時都愣了、傻了！茫然不知所措，過了一會兒，小姑娘一邊不慌不忙的走，一邊津津有味兒、大口帶小口的吃着我的糖火燒，還不忘用手接着從嘴裡掉下的渣子，抬頭、仰脖兒，把渣子都吃了個一乾二淨！之後才反應過來：火燒讓人家搶跑啦，沒啦！急得我只想哭，又哭不出來，真箇是欲哭無淚，傷心無由！沒奈何，只好一步一拖、垂頭喪氣的走回家……

回家跟家裡人一說，我爸爸倒笑了：“嗨！傻小子，這算什麼呀，她往火燒上吐吐沫，是怕你再搶回去，搶回去你也不能吃了不是？”幾句話說的我恍然大悟，覺得小姑娘很聰明！忽然對小姑娘產生了一種莫名其妙的佩服和同情。這種糾結的情感伴隨了我好多年，我常常想回到過去，送給那位小姑娘很多很多的點心，由此還養出了一個毛病，每次買點心都多買幾塊，出了商店，托在手上，只盼小姑娘再回來搶一回！

正是：人到餓急升巧智，念到極處也傷心。

**********

•當時在“外地”這種事兒已經屢見不鮮，但在“首都”還是第一次聽說，看來無產階級專政在那時沒餵飽，有點兒“打盹兒”了，而階級敵人則是是連睡覺都睜着一隻眼滴。

在蘇共23次代表大會上，勃列日涅夫作報告。他問：”我們這裡有沒有敵人？”

一個人回答：”有一個，他坐在第四排第十八號位子上。”

勃問：”為什麼他是敵人？”

回答：”列寧說過敵人是不會打瞌睡的，我發現全場只有他一個人沒有打瞌睡

**********

“望眼欲穿”是個成語，成語字典上解釋為：盼望殷切的意思。可我始終認為這兩句宋代古詩解釋得最恰當：“飢望炊煙眼欲穿，可人最是一青簾”。因為它把望眼欲穿與飢餓聯在一起，讓人不得不動心。

我家住在蘇州胡同附近一個大雜院兒，一個院子住着十幾戶人家，都是窮人，“困難時期”誰也幫不了誰，家家都一樣。餓極了，各想個的招兒。院兒里有個當電工的李大爺，居然在院子門口的公共廁所（一個大院子只有一個不大的公共廁所，不夠用，經常得排隊上廁所，所以家家都有“尿盆”、“尿壺”，以備急需）牆根兒下開了一小片兒荒地！種上了南瓜。

院兒里好幾家買來了小鴨子，在家裡養鴨子。我媽也不肯落後，買了幾隻小雞，弄個破筐做雞窩，養開了雞啦！院子本來就不大，好幾十口人就夠嗆，現在倒好，弄了個雞飛鴨走貓上房，亂七八糟、又髒又亂。尤其到做飯吃飯的時候，孩子哭、大人叫、煙氣熏、雜味繞……

也別說，李大爺的南瓜種的還挺成功，秋後接了好幾個大南瓜。雞、鴨可不行，因為太髒、太亂，而且不是我們一個院子，到後來家家都想發展養雞事業，街道辦事處不幹了，說是影響環境衛生、破壞市容，上級統一安排，一律不許養雞、鴨等等，狗就更不用說了，早幾年城裡專門有套狗的，見到狗就套走充公。我家的雞，剛剛養到半大，全都宰着吃了。在養雞的過程中，我和弟弟又多了一項任務，每天到菜站撿菜葉兒，餵雞。撿菜葉兒，比較容易撿到的是蔥葉兒、韭菜葉兒、芹菜葉等，因為這些菜的葉子，即便新鮮的，也沒什麼人愛吃，而且特別容易爛，往往撿到的都是一半兒爛、一半好。全部搜羅起來，回家再慢慢兒摘，有時候所謂“摘爛菜”的時候，眼睛都摘花了，不過想到能吃上“餡兒餅”，又揉揉眼睛繼續工作了。

由於母親是“街道積極分子”，大概是“組織”特別照顧吧，給母親安排了一個臨時工工作。在“北京蠟紙廠”做飯。“蠟紙廠”是專門生產蠟紙的廠子，把印好圖案的薄紙，上面塗上一層薄薄的蠟，再切開，作為糖果、冰棍、點心等等的包裝紙。全部是“機械化”，有專門的“生產線”，按流程操作就行。放暑假的時候，母親千方百計，求爺爺告奶奶，把我安排到生產線上幹了一個月，掙了十幾塊錢，把我累得不得了，生產線上的工人之辛苦，至今記憶猶新。

因為母親在食堂做飯，吃飯的大概4、5十人，食堂配一個“管理員”，負責買菜、算賬等工作，閒下來才能幫幫母親，所以母親的工作也十分辛苦，每天下班很晚才回家，一個人，做4、5十人的飯，絕非易事。

我家住的地方，大門面向西，出門就是向西的一條胡同，出門向左、向右分別又是兩條胡同，所以我家處在一個“丁”字路口的正中心。所謂“望眼欲穿”就是從家門口一直望到向西伸展的胡同盡頭兒拐彎處，大概有50多米吧。望什麼呢？母親的影子！

母親幾乎每天下班回家都能帶回些“殘湯剩飯”回來，我和弟弟、妹妹三個人，從太陽下山開始，就開始等在家門口，眼巴巴的盯着西向胡同的盡頭，盼着母親的影子早早出現……不論誰第一個發現母親的影子，都會大叫一聲：“來啦！……”，然後爭先恐後地跑向母親，當然，誰最先看見誰沾光！這才叫做標準的、真正的“望眼欲穿”。以後很多年，每當想起當時情景，都有一種親切的感覺。弟兄姊妹團聚的時候，也愛拿這事兒開玩笑，二牛說：“明明我先看見的媽，可每次大哥都比我跑得快！……”妹妹說：“還說呢，你們兩個也不知道讓着我點兒，欺負人家小……”我就說：“你小？媽帶回來的剩飯，就數你吃得多！……”

所以，我把那兩句詩改了改，原來是：“飢望炊煙眼欲穿，可人最是一青簾”。改成：“飢望人影眼欲穿，可人最是老母還”。

**********

•好文！那個年代生活真是不易，比起來，我們的童年算是天堂了。有人情味兒！心酸里透着溫馨。

**********

所謂“老家”就是“祖籍”，應該就是祖上出生所在地，具體多少代以上的出生地算祖籍，不好說，也沒有一個統一的說法。我所認為的老家就是父親出生地，在北京順義縣最北端。老家還有個奶奶和二叔。我母親的老家在河北寶坻縣，好像是屬於保定地區，不過母親的老家沒有親人了，據說很早以前全家逃荒到北京，所以我姥姥、大姨、三姨、舅舅都在北京不同地區，有的在崇文門外，有的在永定門外，經常走動，姥姥最喜歡的就是我，姥姥還自稱懂得看相，說我將來有出息，不管別人信不信，反正我信！

“困難時期”，我們弟兄幾個最盼望的就是“二叔進城”來看我們，因為二叔每次來都帶一盒子雞蛋，大約有三四十個，放在一個“點心盒子裡，硬紙板的，估計也是撿的，雞蛋的縫隙之間填滿稻草、穀殼、鋸沫之類的東西，以防路上顛簸打破雞蛋。那年頭兒沒有“廢紙”，好紙都不多見。還有呢，棗兒、酸棗、老玉米、新鮮豆角……簡直就是個魔術大師。有一次，還帶來一個特大的角瓜（類似於美國的棕色的西葫蘆），吃了一次瓜餡兒的餃子，那叫一個好吃！我到美國後，到處找西葫蘆，就是這個原因。瓜餡兒餃子，別有風味兒，後來才知道“西葫蘆羊肉餡兒”是北京的第一有名的餃子餡兒。還有一次更神，居然帶了幾隻剛剛孵出來的小雞，把二牛高興的半夜睡不着覺，非要跟小雞一起睡！

二叔來，一般也就住個一兩天，家裡沒地方，只能睡地板上。第二天，我們幾個尤其是二牛，緊盯着二叔，寸步不離。為什麼呢，都想跟二叔“回老家”，都認為老家肯定是個好地方，能吃飽飯。不過一次也沒成功，最後還是被二叔逃跑，誰也不肯帶。所以，每次二叔一走，二牛都要哭上一陣兒。不過因為二叔來，家裡也經常發生不愉快，因為父親總要給他些錢，十幾二十塊吧，在當時算非常多了。母親就不同意，有時為此吵架也很平常。

有一年放寒假，父親在母親強烈要求下，答應帶我和二牛回老家看看，說是奶奶想孫子了。把我和二牛高興得又蹦又跳。第一次要回老家，激動得不得了。

要到順義老家，出家門先做公共汽車到朝陽門外，公共汽車得坐到終點站，兩毛錢一張票，本來按計劃不讓二牛買票，因為他個子比我矮（小兩歲），沒想到碰上個不好說話的售票員，怎麼說也不行，最後還是買了三張票，一共六毛錢，我看到父親挺生氣，不過也沒辦法。出了朝陽門，基本上就是所謂“農村了，四周荒野一片，遠處才能看到零零星星的村莊。從朝陽門到順義根本沒有公交車，也門有什麼像樣兒的公路，只有土路。如果坐車的話只有馬車，俗稱叫“趕腳的”，一連馬車上坐十幾二十個人，還沒有直通我們老家的，半路下車，剩下的路自己走。還有一種叫做“二等車”，其實就是“自行車帶人”，一個騎自行車的大漢或小伙子，客人坐在後面的貨架上，後軸伸出很長，客人放腳用，做得舒服一點兒，或架子上還有軟墊子。有的還為客人特做了一個靠背兒。

父親一打聽，馬車每人五毛錢，二等車甭想了，每人兩塊。馬車的五毛錢還是半路下車。據父親估計，下了馬車，還要走將近三十里地！父親直嘆氣，沒辦法，只好坐馬車，剩下的路，自己走吧。

二牛和我坐上馬車高興極了，父親也上了車，等了一陣，以為趕車的得湊足了人數，才能出發。差不多八點多吧，正式上路。一路上慢慢悠悠，晃晃蕩盪，………我和二牛因為看什麼都新鮮，倒也不覺得累。走了又兩三個鐘頭，到一個岔路口，就是我們該下車的地方了，剩下的路，全憑自己走啦！此時已經將近中午了。下車以後，在路邊兒的一棵大樹下，吃了點兒再帶的豆包、糖三角、饅頭（母親頭天晚上特意做的），喝足了水，休息了有十來分鐘，開始踏上征程。

一開始不覺得，二牛還逞強，不時的自已一個人跑得挺遠，等着我們，好像他本事多大似的，我也是，有時走得比父親還快。我和二牛還經常打打鬧鬧、你追我趕……後來可就不行了，二牛乾脆就嚷：“爸爸，怎麼還不到啊？……還有多遠哪？我累了，走不動了，歇一會兒吧！”……後來我也走不動了，也要歇一會兒，不料父親正色道：“不行啊，小子們，你們哪兒懂啊，只要一歇，走不了多遠，還想歇，最後就走不動了！”說着，我父親把二牛背起來，我跟着繼續走……一路上二牛走一段兒，父親背一段兒，我畢竟年紀大一些，不敢再喊累了，不過真的很累。就這樣拖拖拉拉，等遠遠望見村子茅屋，父親說快到了的時候，太陽已經快下山了。不過父親還說：“望山跑死馬，看着近，且走呢！”可不是嗎，等我們進了村子，天已經完全黑了，二牛趴在父親背上睡着了。

正是：歡娛嫌夜短，寂寞恨更長，坐車不覺遠，走路累得慌。