這地獄般的一年

蘇珊·賴斯(紐約時報)

2020年10月15日

上周一個晚上，吃着晚飯時，十幾歲的女兒的播放列表里有一首歌讓我吃了一驚。在這首歌電台編輯版《F2020》裡，大道節拍(Avenue Beat)在迷人的副歌里唱道：“我受夠了。能直接跳到2021年嗎？”

我對女兒開玩笑說：“這不應該是今年的讚歌嗎？”

“對我們這一代的許多人來說，已經是了，”她回答。

現在才剛剛10月，而2020年感覺是記憶中最長、最殘酷的一年。如今，美國有近21.5萬人喪生，脆弱的孩童失去了數月的受教育機會，數千萬人面臨經濟災難。特朗普總統在應對新冠病毒問題上的任性失敗，使我們的國家遭受了殘酷的打擊。

如果這還不夠，在這個歷史性的種族清算時刻，特朗普還不斷煽動分裂、恐懼和仇恨，同時粗暴踐踏法治以及我們的民主規範和制度。幾乎每一天，似乎都會發生比前一天更瘋狂的事情，進一步損害着我們的群體信任。

不過，在未來幾個月裡，我們很可能面臨更糟糕的局面。疫情在冬季可能會加劇。參議院準備強行通過一個立場激進、不合規範的最高法院提名人。政治緊張局勢正在升級，而川普鼓舞一些白人至上主義團體，並威脅說，如果他競選連任失敗，就會阻礙權力的和平交接。

我們很多人的疲憊、沮喪和不祥預感在大道節拍這首歌里得到了充分體現。但它也給我帶來了希望——我們會進入到2021年。徹底變革的前景雖然並無把握，但是似乎已在眼前。

為了減輕痛苦，增進理智，我允許自己偶爾做幾次深呼吸，去想象一下。

我想象未來會由一個有能力、有同情心的總統來領導，他相信科學，會採取旨在保護美國人民的政策。我想象未來我們能夠真正扭轉新冠病毒曲線，擁有免費且公平合理分配的、安全有效的疫苗。我想象這樣一個時刻，富有建設性的國會將迅速頒布經濟救濟法案，減輕普通美國人的痛苦，支持我們的公立學校和其他必要的州及地方政府服務，並且拯救小型企業。

我有勇氣擁有一個真正偉大的夢想，我想象會有這樣一位總統：他堅信每個人都擁有尊嚴和價值，堅信身為美國人，團結我們的力量遠遠大於分裂我們的力量。他是一位致力於公平正義和治癒的總統；致力於雄心勃勃的改革，去打擊系統性種族主義和減少不平等；他實行人性化的移民政策；對教育、住房、衛生保健、環境、就業和經濟流動性方面的投資進行轉型，幫助最需要這些投資的人。

我長出一口氣，想到晚上又能睡個好覺，知道我們有一個經驗豐富、有同理心、冷靜沉着的總統——一個不會發推文對對手進行人身攻擊的總統。這是一個尊重規則和規範，懂得自己也要守法的人。我渴望擁有一個為全體民眾服務的領導人，一個不會為了中飽私囊而欺騙納稅人，為了維護自己的權力而破壞聯邦政府的領導人。

最後，一邊竭力不讓自己的想像力變得太瘋狂，我一邊沉迷於對國家安全的幻想。我渴望一個對有親人在前線時所面臨的恐懼能感同身受的總司令，一個將我們的退伍軍人視為英雄，而不是詆毀他們為“廢物”和“蠢貨”的總司令。

我想像盟友們會再次信任和尊重我們。對手知道無法通過阿諛奉承、暴利的交易或選舉援助來影響美國總統。

從新疆到沙特阿拉伯再到委內瑞拉，白宮維護着我們的國家利益，始終以促進民主與人權為己任。在我們努力重振國際機構之際，美國將重返巴黎氣候變化協定以及世衛組織，因為我們明白，許多最緊迫的全球挑戰惟有通過有效的集體行動才能解決。

然後，我突然打住了。短暫地沉迷於夢想可能會令人舒坦，但面對今年來自地獄的無法逃避的現實，我還是無從躲閃。不過，我記得那些看似遙不可及的希望，不過是民眾合理、應得的期待。

巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)總統曾在他的橢圓形辦公室里舖着一塊巨大的地毯，它的邊沿上有“人類道德的軌跡綿長，但它趨向正義”這樣一句話。這是牧師和博士馬丁·路德·金博(Rev. Dr. Martin Luther King Jr.)經常掛在嘴邊的一句話，它提醒着人們，歷史不是線性前進的。雖然最終可能取得進展，但其間重挫不斷。的確，夢想可能永遠不會成為現實。

但根據我的經驗，行動起來很重要；不能指望別人，只有你我自己來努力。進步不會從天而降。我們必須共同努力。

毫無疑問，我們可以讓2021年變得更好——如果大家都去投票的話。