新加坡不相信眼淚（七）

菜伯

                上個星期，我光顧的菜攤關了好幾天。今天去買菜的時候，跟中年菜嫂打聽，她說：“Uncle 走了。”

我問：“是哪一個？”這家菜攤由四兄弟經營，一個個都日漸老弱，近來已有兩個缺席了。她指了指自己的位置，說：“是這個。”

我吃了一驚。不久前，問過這位以前幫忙揀菜包菜的auntie，她只說他在家休息。

我又問：“是什麼事？”

                “腸癌。發現時已經晚期了。”

                “那是多久前？”

                “三個月前。”

                “他多大歲數了？”

                “74歲……哎，發現得太遲。”

                回家的路上，心情一直沉重着。靜下來的時候，眼前一直浮現老菜伯的形象，憶起與他交往的點滴。他是四兄弟里最大的，我原本買好蔬菜並不找他付錢。偶爾因為他正好空着，便去找他，幾次下來，便熟了。有一次，他突然很認真地對我說：“你知道嗎？我這工作有它的好處。”

                我好奇地問：“是什麼？”

                他和善的圓臉上閃現出頑皮的笑容：“就是又有錢賺，又可以看女人！”

                我當即笑了出來，心裡一忖，他說的也正是——光顧巴剎的豈不多是女人們？我一時想不出如何應對這個老頑童，就笑說：“小心你老婆聽到。”

                一旁揀菜的auntie這時候也笑罵他就是這麼愛耍貧嘴。

                接着，他又帶着一副半認真的神情說：“賣菜人是很難找到老婆的，因為半夜兩三點就要起床出門了。女人醒來的時候，老公不在身邊，誰會願意嫁給你呢？我以前就有人看中過我，因為我是賣菜的，就跟我吹了。”我不知道他說的故事是真是假，但我從他的話里體味出菜販生活的艱辛。

                幾次下來，我注意到，他對經常光顧他的熟客（當然是女性熟客），都從不吝使用溢美之詞。有時候，他因為話兒太多，把錢算錯了。多算的時候，我就開玩笑的告誡他：“你不要一直講些好聽的話給我聽，卻故意多算啊。” 也有少算的時候——那時，我就幫他糾正了，他聽後，沉吟了一下，馬上說：“你真是天下第一好人。”有時候，他還沒算出來，我先加出了數字，他那張嘴還是有話說：“你身材好，人又厲害，算術這麼好，不像我，人不夠厲害，只能賣菜。”

                我曾看到有人把用過的蔬菜的塑料包裝袋整理好，帶回給他再循環使用。我也仿效着那麼做。他從不會無動於衷，或者用一聲簡單的“謝謝”，而是每次都對我熱情地喊道：“你是天下第一好人！”

                每年華人農曆新年前夕，他們通常都會像別的小販那樣在小年夜裡拼個通宵，直到除夕上午才收攤。那時候，菜伯的臉也變成了菜色，但還是照樣熱情不減。最近數年，他們不再搞通宵了，畢竟都是上了年紀的人了。

           近年，老菜伯的體力明顯下降了很多。大多數時間，他都默默坐在角落一張木桌邊的板凳上，背靠着矮牆，面對着攤位里狹窄的走道。這張堆放塑料袋和雜物的簡陋的方桌是他的工作檯，也是他的餐桌：他有時候在桌子那好不容易擠出的空角上切冬瓜或南瓜；有時候倚着桌子打起了瞌睡；有時候，他把打包來的牛皮紙上的炒米粉攤在這個空角上，側着身子，匆匆往嘴裡扒着吃。我走過去看他還沒吃完，便叫他慢慢吃了再來算賬，他卻總是立刻丟下早餐，起身為我結算。

                有一次，我終於注意到他起身困難，站着也顫顫巍巍的，並不完全是因為年老體弱，而是腳背都腫得像饅頭了，膚色已從暗紅轉黑，一直延到整個小腿，便問他有沒有去看醫生。他只說看過，人老了就是這樣的。有一天，他的腳上包起了紗布，一問，原來是腳破了，醫生說他穿着涼鞋，又得接觸蔬菜上的泥巴，怕被細菌感染。後來，紗布拆了，但他的腳還是照樣黑紅地腫着。

           看他起身越來越困難，我就叫他繼續坐在位置上，我把選好的菜一樣樣放在秤上，他只要看着秤，報個價，然後一樣樣加好價錢，由我放進自己帶的塑料袋裡就可大功告成。他起先還逞強，硬是起身幫我算；後來就不再堅持了。不過，還是不忘耍他的貧嘴：“哎呀，你人美，心又好，誰娶了你真是福氣！”

                去年，我有好幾天沒看到他。他回來後告訴我，他因為吃了發霉的麵包，住了5天醫院，醫生說再晚些時候，他就沒救了。他很認真地叮囑我：“發霉的麵包可千萬不要吃。”

                有一陣子，我發現他們的菜質量不盡如人意，就到別處去買了。再回去的時候，他見到我，並沒像別人那樣追問我為什麼沒來，只嚷道：“你知道我在等你嗎？”他指了指前面的顧客，說：“我每天都在看這些人，看裡面有沒有你……”說笑過後，他不忘心滿意足地補充：“看到你我就萬事如意囖！”

                他的腳一直沒好，反而變得越來越不聽使喚，終於不得不在家休養了一陣。回來時，臉色明顯好了許多，原本白裡帶黃的臉上有了一點紅潤。我問他可吃得消，他說他可以遲點來開工。

           今年上半年，為了冠病疫情，全城封鎖，雖然巴剎沒關，但我怕擁擠，沒去光顧他的攤位。後來再回去時，他不像從前那麼話多，只說：“買這麼多啊？”好幾次去，看到他還是在攤位那個最遠的角落，靠着矮牆，弓着背，坐在那張雜物桌旁，垂下頭打着瞌睡。昏暗的燈光照着他頭上那幾根稀疏的頭髮——還是用髮油梳理得妥妥貼貼，一絲不亂——這是他身上唯一光鮮的地方。看到這情形，我不忍去打擾他。

                幾個月前，我從auntie那兒打聽，得知他在家休息。我說：“腳還沒好吧？他是該休息休息。” Auntie沒多說什麼。沒想到他得的是絕症。

                得知菜伯的死訊後，我總在想：如果真的有另一個世界，他會在那裡過怎樣的生活？他會有一張乾淨寬敞的桌子，坐在舒舒服服的椅子上，安安心心不受干擾地吃早餐嗎？他累的時候，可以不必蜷縮在那麼噪雜悶熱的地方休息嗎？他會找人徹底醫好他的腳嗎？如果有選擇，他還會在高齡70多歲時選擇繼續賣菜，直到看到自己生命的盡頭嗎？

                我知道，這些問題都不會有答案，因為，正如梭羅在他的“瓦爾登湖”的結尾中所說的——我們醒來時，天才亮了。