逸草：這樣的荒誕和黑暗，對我們經歷過耄時代的人來說，並不陌生，且依然時不時地會重現。

陋蘭：一部書一個作家的境遇，映射出一個國家的荒誕和黑暗

Original 孫盛起 文朽速的蘭陋2 

　　基奇安·塔比澤，被譽為格魯吉亞最偉大的詩人，1937年蘇聯“大清洗”時期，他被他的格魯吉亞老鄉斯大林下令槍決。

　　塔比澤的遺物中，有一疊還沒有使用的有水印的稿紙。塔比澤的遺孀將這疊稿紙送給塔比澤的生前摯友、作家和翻譯家帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克收到稿紙後，悲痛欲絕，他流着淚給塔比澤的遺孀寫信說：希望我的文字配得上您丈夫的紙張。

　　9年後的1946年，蘇聯又掀起鎮壓知識分子運動。9月9日，《真理報》刊登蘇聯作家聯盟的一項決議，指責帕斯捷爾納克是“一位缺乏意識形態的作家”。而就在同一天晚上，帕斯捷爾納克在被秘密警察嚴密監視的一個朋友家裡，向幾個好友朗讀了他寫在塔比澤留下的那些珍貴稿紙上的、一部還沒有取名字的小說的開頭部分。

　　帕斯捷爾納克的文字完全配得上那些稿紙。那部小說，就是後來在東西方兩大陣營都引起極大震動的《日瓦戈醫生》。

　　帕斯捷爾納克的“反動地下朗讀活動”立即被秘密警察匯報給斯大林。鑑於帕斯捷爾納克具有很高的國際聲望，那年他還獲得了諾貝爾文學獎的提名（其後的幾年，他連續獲得8次提名），因此斯大林批文，暫且放過帕斯捷爾納克，在適當的時候懲罰和他親近的人，以此作為對他的警告。

　　於是，帕斯捷爾納克的情人伊文斯卡婭成了替罪羊。

　　1949年10月，已經懷胎5個月的伊文斯卡婭被抄家，隨後被逮捕。格別烏（克格勃的前身）用各種酷刑折磨這個柔弱的女人，逼迫她指證帕斯捷爾納克叛國。酷刑致使她肚裡的胎兒流產。然而，格別烏低估了一個女人的愛，伊文斯卡婭即使失去生命，也決不背叛她深愛的男人，更何況這是卑鄙的陷害。她拒絕在任何誣陷和譴責帕斯捷爾納克的所謂“口供”和聲明上簽字。

　　只要被格別烏逮捕，無罪釋放是斷無可能的，“總有一項罪名適合你”。1950年7月，伊文斯卡婭被指控“與間諜嫌疑人密切接觸”，判處在勞動營服苦役5年。

　　蘇聯當局的意圖昭然若揭。帕斯捷爾納克當然清楚，懲罰伊文斯卡婭，就是為了恐嚇和阻止他繼續寫作那部小說。

　　然而，當局卑劣的行徑，卻得到了截然相反的結果。

　　自己心愛的女人無辜罹罪，這不僅使帕斯捷爾納克更加認識了當局的醜惡，也對他形成了極大的激勵，促使他傾注全部心血投入到那部小說的創作中，並且將書中的女主人公“拉拉”更多地注入伊文斯卡婭的因子，以此來回報伊文斯卡婭給予他的真摯不渝的愛情。

　　1955年，伊文斯卡婭出獄。帕斯捷爾納克也在打壓、恐嚇的環境下完成了《日瓦戈醫生》的寫作。他激動地擁抱伊文斯卡婭，對她說：“我找到了所有的魔鬼，就是它們導致了幾十年來的苦難、惶惑、驚愕和爭執！”

　　《日瓦戈醫生》以愛情為主線，講述了醫生日瓦戈不到40年的短暫的人生歷程，其背景涵蓋了1905年革命、第一次世界大戰、二月革命、十月革命、國內戰爭、新經濟政策、社會主義建設等等重大歷史事件。

（帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭）

　　那時，斯大林已經死了，赫魯曉夫上台。1956年2月25日，赫魯曉夫在蘇共秘密會議上作了題為《關於個人崇拜及其後果》的報告，對斯大林及斯大林主義進行了猛烈的抨擊。這使得帕斯捷爾納克依稀看到了變革的曙光。

　　於是，他把書稿同時交給《新世界》雜誌社和蘇聯國家出版社，以期刊印出版。可是，國家出版社將書稿擱置一邊，任由其蒙上灰塵，而《新世界》不僅拒絕發表，還在給帕斯捷爾納克的退稿單中附上了一封由幾個著名御用文人簽名的信，嚴厲譴責小說“反蘇、反人民”。

　　氣憤和無奈之下，帕斯捷爾納克只好選擇境外出版。

　　1956年7月，《日瓦戈醫生》的手稿幾經輾轉，到了一個意大利共產黨員、29歲的米蘭出版商菲爾特瑞奈利手裡。菲爾特瑞奈利不懂俄語，他把手稿交給一個斯拉夫語言文化專家審閱。幾天后，菲爾特瑞奈利收到了一句令他震驚的評語：“不出版這樣一部小說等於犯下反文化罪！”

　　克格勃的間諜網很快就得知了書稿的去向，他們攔截帕斯捷爾納克和海外的通信，嚴密監視他的一舉一動。

　　文化部在給克里姆林宮的報告中，斥責這部小說“惡毒攻擊十月革命”，帕斯捷爾納克的行為是“叛國”。

　　外交部和意大利共產黨取得聯繫，並派出蘇聯作家聯盟高官蘇爾科夫親赴意大利，對菲爾特瑞奈利威逼利誘，極力阻止《日瓦戈醫生》的出版。據說，那天蘇爾科夫在菲爾特瑞奈利的辦公室發出的吼叫，連大街上都能聽到。然而正直的菲爾特瑞奈利沒有在金錢和恐嚇中退卻，他回敬蘇爾科夫：“我是自由世界的自由出版商。出版這本小說是對蘇聯文學的偉大敘事作品的致敬。”

　　1957年11月15日，《日瓦戈醫生》意大利文版出版，立即引起轟動。

　　《日瓦戈醫生》俄文版由美國中情局資助，在荷蘭海牙印刷，於1958年9月的比利時布魯塞爾世界博覽會上，由梵蒂岡的神父向蘇聯遊客發放。

　　蘇聯遊客知道這是一部禁書，因此一拿到書，立刻就把書的封面撕掉，再把書分拆成幾部分，分別裝在不同的地方，神父發放的500本書就這樣被帶進了蘇聯。

（著名畫家朱乙夫先生油畫　虛幻3）

　　從1946年到1957年，帕斯捷爾納克已經獲得了8次諾貝爾文學獎提名。1958年10月23日，憑藉《日瓦戈醫生》，諾貝爾文學獎甄選委員會無視蘇聯的警告——“帕斯捷爾納克是蘇聯的敵人，給他頒獎是一種不友好的行為”——將諾貝爾文學獎授予帕斯捷爾納克。

　　阻止“敵人”獲獎失敗，蘇共立即召開緊急會議，決定掀起一場對帕斯捷爾納克和《日瓦戈醫生》的全民大批鬥。

　　諾獎公布的第二天，10月24日，克里姆林宮向帕斯捷爾納克下發拒絕領獎的命令。

　　25日，《真理報》、《文藝報》率先發表《挑釁性的國際反應》、《一株文學毒草引起的反動宣傳泛濫》等社論，咒罵帕斯捷爾納克是“惡毒的文學勢利小人”、“他是因為自願充當反蘇宣傳的腐朽釣餌才獲獎”。

　　隨後，蘇聯的全部宣傳機器火力全開，近千位政府豢養的“作家”、廣播、電視、報紙、學術刊物、甚至包括兒童雜誌，全都對諾獎和帕斯捷爾納克發出整齊劃一的謾罵和譴責。

　　與此同時，帕斯捷爾納克被軟禁在家中，中央委員會派來一位“護士”住在他的家裡，監視他的一舉一動。

　　全民大批鬥和軟禁的重壓，使得帕斯捷爾納克的精神幾乎崩潰。他無力對抗這一切。他想到了死，也許只有死，才能給無恥的當局綿軟的一擊。——是伊文斯卡婭的愛和勸說，最終使他放棄了自殺的念頭。

　　為了保護家人和朋友免遭迫害，帕斯捷爾納克被迫選擇了投降。他按照蘇聯政府的指令，致電瑞典文學院，宣布拒絕領獎。

　　可是，全民大批鬥和圍剿並沒有因為他的投降而停止，反而越發變本加厲、肆無忌憚，攻擊他的語言也越來越惡毒。

　　一年多後的1960年5月30日，這位正直的、在腐惡爛泥中艱難跋涉的思考者永遠閉上了他那雙睿智的眼睛，離開了這個讓他愛恨交加的世界，終年70歲。

　　後記：

　　帕斯捷爾納克逝世後僅僅3個月，伊文斯卡婭再次被捕。克格勃高官親自對她進行審訊，逼迫她供認《日瓦戈醫生》並非帕斯捷爾納克親筆所寫，而是由她代筆完成，證據是帕斯捷爾納克曾經寫給她一封情書，情書上寫道：“誰也沒有想到，這本書整個都是你寫的——你站在我身後引導我的手，這本書完全歸功於你。”

　　對此，伊文斯卡婭輕蔑地回敬道：“也許你從來沒愛過一個女人，所以你根本不懂什麼是愛情。”

　　沒有得到想要的口供，並不妨礙給伊文斯卡婭定罪。蘇聯當局把對帕斯捷爾納克的怒火傾瀉到他最愛的人身上，竟然給伊文斯卡婭胡亂安了一個“倒賣外匯”的罪名，判處她發配到西伯利亞服苦役八年，就連她的女兒也不放過，判處3年徒刑。

　　1964年，赫魯曉夫被“宮廷政變”趕下台。下台後，赫魯曉夫對自己執政時期的所作所為有所反省，不僅偷偷收聽美國之音等“敵台”，而且讓兒子把他當年禁止出版的《日瓦戈醫生》、索爾仁尼琴的《癌症樓》、奧威爾的《1984》等“反動書籍”秘密帶回家閱讀。他在回憶錄寫道：“我們給蘇聯造成了很大的傷害，我為自己對待帕斯捷爾納克的行為真心感到悔恨。”

　　1986年，蘇聯政府為帕斯捷爾納克恢復名譽。

　　1988年，蘇聯國家出版社公開出版發行《日瓦戈醫生》。

　　1990年，帕斯捷爾納克誕辰100周年，聯合國教科文組織將這一年命名為“帕斯捷爾納克年”。