長篇小說《人生舞台》之七《後台》             作者：弘魁

    金木水火土  命運我做主    我行我素我自知  苦亦甘來甘亦苦                人生一齣戲  唱唸做打舞    歌罷曲終人散盡  細品功過榮與辱

第五章：面朝黃土背朝天，可知要熬多少年

我在村里日子不好過，家裡也好不到哪兒去。因為父親的歷史問題，我去山西插隊，老二在家裡做飯，老三去紅星農場插隊。哥兒仨長得都比父親高，但是誰也出不去，母親真是愁死了！記不得是哪年冬天回北京，父母下班我做好飯，父親拿起酒瓶子，母親一把奪了過來氣憤地說：喝什么喝！兒子都是因為你，一個都出不去，你還有心思喝酒？父親舉起酒杯使勁兒摔在地上。我忍不住說：媽您也是的，他一輩子沒幹過體力活，現在扛大包挺辛苦的，想喝點兒您就讓他喝唄。給你們把飯做熟了，不好好吃飯還打架玩兒。不料母親當即說了一句：你少挑撥我們夫妻關係！天哪！這是從何說起？我什麼都不敢說，含着眼淚跪在地上給父親磕個頭，起身走出家門，我想找老姨借點兒路費回山西。剛到老姨家母親追來了，對我說：兒子別生氣啦，是媽不好，我這不也是急得嗎？你們都找不着工作，我能不着急嗎？跟我回家。我說您先回去吧，我在老姨這兒待會兒。那些年我經常去老姨家，一是母親對老姨特別照顧，讓我給老姨送炸帶魚送餃子，做什麼好吃的都想着老姨。二來老姨是大學講師，和老姨說話不費勁。老姨心靈手巧，從來沒有做過針線活兒，知道我會用縫紉機，便和我一起商量做衣服。老姨有個閨蜜叫李乃蘭，她第一次見到我驚叫起來：哎呦！王月舫，這是你什麼人呀？怎麼長這麼漂亮！老姨驕傲地說：這是我二姐的大兒子，人家爹媽都漂亮，兒子能不漂亮嗎？老姨願意我去她家。一次跟老姨去王府井，老姨買了三個羊肉串，我吃一串老姨吃一串，表妹小紅吃剩下的老姨吃了。老姨買了兩隻塑料牡丹花，一支紅色一支綠色讓我拿在手裡，老姨抱着小紅，我們走在長安街上，惹得多少人回頭觀看，我那時十八、九歲，人也漂亮花也漂亮，老姨和我比肩而行很是驕傲。

老姨愛搞惡作劇，那次老姨對我說：我就知道你今天來，所以特意準備了兩種麵條。一種是雞湯麵，就是很普通的面，用燉雞剩下湯煮的面。另一種你肯定沒吃過叫陽春麵，是上海最有名的面！你說你是吃雞湯麵呢？還是吃陽春麵？隨便挑由你來決定。我說那我就吃陽春麵吧。老姨說：好，你等着。麵條端上來我傻眼了：原來她們娘兒倆吃的雞湯麵有大塊雞肉。我的陽春麵里就是放一點兒味精和鹽，再撒一點兒蔥花。老姨一邊吃一邊笑着說：這是你自己選的啊，我可沒有勉強你。還有一次去老姨家，聽見屋裡有人說話我就敲門，裡邊突然靜下來，我有些納悶兒，老姨住的是鐵道部五十年代老樓房，一點兒不隔音。聽見小群表妹小聲說：媽媽，是大哥，開門嗎？我沒聽見回答，一會兒門打開進去一看，我真後悔死了！原來老姨父從波蘭回來了，一家人正在吃對蝦。老姨說：你說你他媽這小子，怎麼這麼有口福！我們一輩子也捨不得吃一回對蝦，好不容易吃一回還讓你趕上了，得啦，坐下吃吧。我心裡明白就說我不愛吃對蝦。老姨瞪大眼睛驚訝地說：哎呀呀，還有這種人！不愛吃對蝦！我可愛吃了，就是吃不起！你不愛吃我們可就不客氣啦。我說你們快吃吧。

那年夏天老姨和老姨父來我家，買了一個人頭大的西瓜，不吃飯說完事馬上走。母親說那哪兒行啊？說吧，什麼事兒？老姨說想讓老三幫她蓋一間小廚房，三面借牆只砌一面磚。母親說那好辦，禮拜天叫老三給你弄去。母親留老姨和老姨父吃飯。老姨說你要是做費事的我們就不吃。母親說麻醬麵還不行嗎？老姨答應下來，姐兒倆聊天母親說：我呀懂事晚，不如人家他們哥們兒。用手指了一下我接着說：你看他們哥兒幾個從來也沒紅過臉，有什麼事都是商量着辦。我也就是這幾年，五十多了才懂點兒人事兒，年輕的時候真是人事不懂。母親拐彎抹角說了些陰陽怪氣的話，老姨悶着頭一聲不吭，吃完飯他們走了。第二天老姨到舅舅家去哭訴，說二姐罵她不懂人事兒，她說她五十多才懂事，我不到五十我就是不懂人事兒唄。舅舅馬上跑到我家指責母親：二姐，你怎麼能這樣罵月舫呀，不懂人事兒人家能當大學教授嗎？母親說：誰罵她啦？走，找她去。到舅舅家姐兒倆就抓撓起來了，又打又罵，鬧騰半個鐘頭。母親披頭散髮地回來，讓我給她評理。我說你們是長輩，沒有我說話的份兒。母親非叫我說，不說不行！我說：您非叫我說我就說，你們仨人沒有一個是對的。母親奇怪地問：難道沒有一個是對的？我就不信！我說：頭一個是我老姨不對。這些年你二姐怎麼疼你，你心裡准不明白嗎？你男人不回來就罷了，這次男人回來過年，你們就應該來看看你二姐。初一初二初三你們不來，不就是怕花錢嗎？初四我媽上班了，你男人來把手風琴拿走了，我能不告訴我媽嗎？這次你們來又是有事，你姐姐即便說你幾句，你應該好好聽着，長姐如母長兄如父，說你說得着，罵你都得聽着！你回去應該好好想想，什麼事情對不起二姐，更不應該跑到這兒來胡鬧。第二個是我舅不對，一邊是妹妹一邊是姐姐，沒有遠近。你應該對我老姨說，二姐沒有罵你的意思，即便罵了你，你應該好好反省。你聽我的話我是你哥，你不聽就不是我妹子，我也管不着。什麼事兒沒他還好，添上他更亂！第三個就是您不對了，不管怎麼說，老姨是小的你是大的，大人不計小人過。我舅過來您應該跟我舅說：慶琛，我不過去了，月舫正在氣頭兒上，你勸勸月舫叫她別生氣，到時候我會打發孩子去給她蓋廚房。說來您也不是個善茬兒！一句話的虧都不吃！有個姐姐樣兒嗎？一奶同胞親姐兒倆抓撓起來，祖宗奶奶地對罵，不叫人家笑話嗎？但凡有一個好的能鬧得起來嗎？母親認真地聽我說完一句話也沒說，事後母親打發老三去蓋廚房。事實正相反！借一面牆砌三面牆，從早晨干到天黑一刻不停，溜溜幹了一天。老三對我說：老姨使人真狠，差點兒沒把我累死！我也給老姨幹過一次重活兒，是往牆上刷大白粉。不是簡單的刷，要把舊的白粉鏟下來，再刷兩遍新的大白粉，一天就要幹完，整整兩大間老樓房，除了地板五個面。老姨要好兒，哪兒鏟不乾淨都不行，哪兒刷不勻也不行。尤其是屋頂，仰着脖子鏟屋頂，脖子酸疼不說，眼睛都睜不開。連打雜的老姨父都受不了，忍不住發幾句牢騷。老姨委屈得哭起來，嚇得我一股勁幹活兒。從早晨八點忙到晚上十點多，老姨才算滿意，我到家就累癱了，躺三天才緩過來。

盼一年，好不容易回到北京，一天也不閒着，總有干不完的活兒。我走後老二學會了做飯，我的任務是做衣裳。父母、弟弟們和自己的。有時候還給三姨家小表弟做，三姨總記着這些事，誇我心靈手巧。朋友給三姨打了一對沙發，還沒有包人造革。三姨對我說：紅魁你來的正好，我買了人造革，你看看怎麼給我包上。我問三姨有皮尺嗎？三姨說沒有。我只好又手扎量，我的一紮是六寸五，心裡默記下尺寸，抱着人造革回家了。按照記憶我用剪刀裁好，用縫紉機砸好給三姨送過去。三姨把人造革往沙發上一套，不大不小正合適！三姨高興地說：哎呦！你說我兒子，可真是心靈手巧！連尺子也沒量，做完大小正和好，一丁點兒都不差！你怎麼那麼心靈手巧呀？這件事兒三姨念叨了半輩子。經常忙得我難得和同學聚會，所以我不想回北京，不過是在家裡能吃飽肚子。人都說舒服不如倒着，好吃不如餃子。母親特別愛吃餃子，甚至是酷愛！那時豬肉一塊多錢一斤，三毛錢吃一頓，兩毛錢也能吃一頓，這可就坑苦了我！母親只管調餡，老二擀皮我來包，一家六口人我一個人包。母親只在開頭包一會兒，只要夠煮一鍋她就不管了，煮熟後他們都去吃。我卻要不停地包，老二趕出一堆皮，他抽空也能坐下吃餃子，我要包到餡乾麵淨。把剩下的餃子都煮熟，才輪到我吃。好的挑出來給母親第二天帶，我撿那些破皮開口的，沒滋沒味兒地吃飽拉倒。餃子是什麼滋味兒我根本不知道，所以我最怕吃餃子！可是母親偏偏愛吃餃子，這也是我不願意回北京的一個原因。

春節後有些同學不想回山西，我願意回村里。那年分的口糧不夠吃，縣裡撥下來一部分糧食，聽說是小麥和玉米。黑市上小麥每斤五毛三，玉米兩毛八，把分到的糧食賣掉，能獲得一筆數目可觀的錢。村里只有七個知青，有人建議按勞動日分，堅持勞動的人能多分。我認為這是口糧跟勞動日無關，即便獎勵堅持勞動的人，可以一半按人口一半按勞動日分。這樣既照顧堅持勞動人的情緒，也給沒回來的人留一點兒糧食。不料我的想法遭到大家一致反對，炮筒子孫文才首先跳出來，結結巴巴地罵我：你——你他媽的——胳膊肘，到底是——朝哪邊拐？我說：朝理拐，朝道理的理拐。我告訴你，說話嘴裡乾淨點兒！孫文才說：你別他媽——裝丫挺的啦！我他媽罵你啦！怎麼着？我說：再罵一個我聽聽！孫文才說：我還就他媽——罵你丫挺的------沒等他說完，我揚手就是一記大耳光，我倆抱在一起在地上滾。萬萬想不到的是，平常跟我一個鍋吃飯的劉坤明，忽然站出來拉偏手；只要我把孫文才騎在胯下，他就照我後背踹一腳。孫文才趁勢翻上來壓住我，我再把孫文才騎在身下，劉坤明朝我後背又踹一腳，如此反覆踹我好幾腳。我本來不會打架，只是憑藉身材高，朝孫文才臉上揮舞拳頭亂砸，直打得他滿臉花。有人叫來支書尹克敏，孫文才哭着訴說我打了他，他滿臉是血，連衣服上都是血。此時我才發現自己竟然沒有一點兒傷，顯然是我打了人。尹克敏說：為一點兒糧食你們就打架，這事情我也做不了主，上報公社吧，公社咋決定聽公社的。晚上睡覺脫衣服時我才發現，胳膊上有一個黑色的牙印子，原來孫文才咬了我！當時胳膊繃着勁兒他沒咬下來，要是鬆了勁兒可能就得掉一塊肉，畢竟是一個成年人咬的！過兩天公社決定下來了：二八開，兩成按勞動日八成按人口。

我贏了，但是我卻高興不起來，劉坤明的背叛讓我很傷心。插隊五年，每月家裡給我寄十塊錢，李xx家條件差，兩個月寄十五。劉坤明插隊六年，只有雲南軍墾的妹妹寄過五塊錢。幾次分灶他都和我賴在一起，沒有人願意要他。他比我大一歲，我也不想要他，但是他認李xx作乾姐姐，我只好和他一起吃飯。如今我和李xx分手了，按說我倆也應該分開。趕集、坐汽車、洗澡、理髮和吃飯，出門就得花錢，自己花這十塊錢都不富裕，還得跟他分着花！在挨餓吃不飽的日子裡，這十塊錢多麼重要！現在他竟然踹我好幾腳！這口氣我咽不下去，不能和這種人在一個鍋里吃飯了。我聽見有人說：劉坤明那娃怪兮活（怪可憐），這個趙志剛也是，就不叫人家沾一點兒光。聽了這話我更堅定信念，非得把他開出去！廢話，七十年代十塊錢什麼概念？兩塊錢買二十個雞蛋，還給一隻五斤重的大公雞。一塊錢十六顆雞蛋，老鄉湊不夠兩塊錢的雞蛋，把大公雞給我拿走。如果不是他分走我一半，起碼我能吃飽肚子。我對他說：我們分手吧，需要什麼你就拿。他拿走了蒸鍋、菜刀和案板。我心裡有數，湊合幾天，家裡寄來錢我還能再買，此時我成了孤家寡人。

那一次，我去曲村趕集買一隻水桶，本來應該買兩隻，但是錢不夠。買完水桶到飯館吃飯，我要了一碗炒麵、一碗湯麵和一盤過油肉。我正埋頭吃飯走進來一個小腳老太婆，標準的三寸金蓮，當年這種老女人很多。只見她膝蓋下邊全是土，顫巍巍湊到賣飯的窗口，膽怯地問：餅子要糧票嗎？裡邊說要。她又問：麻花要糧票嗎？裡邊說要。她再問：那------啥不要糧票？裡邊說啥都要。老太婆轉過身嘆口氣，看樣子她沒有糧票。我吃不下去了，摸口袋還有五斤全國通用糧票，我走過去遞給她說：想吃啥你就買吧。我回來坐下繼續吃。她望着手心裡的糧票遲疑地問我：那，你要啥？我說我都有了，啥也不要。讓我萬萬沒想到的是，她竟然什麼都沒買！從口袋裡掏出一塊手巾，把糧票小心翼翼地包好揣進懷裡，不好意思地看我一眼，默默地出門走了！我頓時吃不下去了，站起身走到門口，望着她漸漸遠去搖搖晃晃的身影，心裡十分感慨：這是怎樣一位偉大的母親！空着肚子來趕集，沒有糧票什麼也買不成，好心人給了五斤糧票卻捨不得買，空着肚子走回去，不知便宜哪個兒女了。這就是農村的女人！這就是農村的母親！和我的母親能比嗎？我非常羨慕農村孩子，他們有一個慈愛的母親；無論走到哪兒都為他們牽腸掛肚，羨慕人家是因為自己沒有。

 五月還在屋裡做飯太熱，我跟老隊長請一天假，想蓋個小廚房。老隊長問一天能蓋成？我說能他就准假了。第二天早晨我去搬土坯，大隊部的土坯足夠使。晉南的土坯不是用水和泥脫的土坯，而是用半乾的土，用石頭錘子硬砸而成，要比和泥脫的土坯重得多。一塊土坯長一尺半，寬七八寸，厚二寸，大約重十多斤。開始時我能一次抱四塊，後來逐漸減少，最後只能抱兩塊，一百米的距離來回跑，抱了二百多塊我覺得夠了。因為這個小廚房，借西邊一面院牆，壘南面、東面和北邊半面，北邊要留一個門，面積只壘兩米見方，能伸直身子不碰頭就行。我挖坑挑水和泥，把土坯壘到理想的高度我沒辦法了。屋頂用什麼呢？總得有檁和椽子吧？我一樣都沒有。忽然想起下地時，路邊有一棵楊樹死了，我拿上菜刀朝村外走去。過一會兒我扛着這棵死楊樹回來了，只是沒有想象的那麼粗。沒有鋸我就用菜刀剁，一棵樹砍成三截，最粗的一根只有小臂般粗，把它放在中間，其他兩根放在兩邊不太吃重的地方。還有一個問題，老鄉蓋房子要用葦箔，沒有葦箔怎麼鋪麥秸泥？我想起桃園每年都要修剪枝條，何不背兩捆桃樹枝來當葦箔呢？於是，我拿上繩子背來兩捆桃樹枝，鋪在那三根細細的楊樹杆上，我擔心楊樹太細經不住重量。我把桃樹枝穿插編織在一起，讓枝條之間有拉扯關係，如果抹上麥秸泥，曬乾後使屋頂結成一個硬殼，就能經得起這個屋頂的重量。鋪好桃樹枝後，往水桶里鏟麥秸泥，我不知道泥比水重！根本舉不起一桶泥，我只好往外鏟，剷出一鍬舉不動，再剷出一鍬還是舉不動，直到桶里只有一鍬泥時，才能把它舉上牆頭。我踩着凳子爬上牆頭，把泥扣在桃樹枝上，然後把水桶扔下來，跳下來鏟泥再舉。這樣上躥下跳往屋頂上攤抹麥秸泥，硬是趕在天黑之前把房頂抹平了。生產隊收工大伙兒路過，社員們見我一個人蓋房子，有人說：這娃真算話！一個人也敢蓋房子！有人說：他這也算蓋房子？純粹是槽花頭（方言：乞丐）日腿腕兒——窮對湊。

不管別人說什麼，我還一天沒吃飯呢。趁着天不黑趕緊壘灶台，灶台壘好往鍋里添水，下了一把掛麵。煮熟之後我盛出一碗，蹲在北房台階上吃。這一天真是又饑渴又勞累，這碗掛麵吃得真香！這時，西北方向飄來大片烏雲，雲根很厚很黑。緊跟着雷聲轟隆隆響，我暗自欣慰，總算在下雨前把廚房蓋好了，明天曬一天把房頂曬乾，這間廚房就算大功告成。那幾年山西常鬧乾旱，下雨極少。但是這場雨越下越大，忽然“咔嚓”一聲屋頂塌了，東西都被埋在泥裡邊。雨還在嘩嘩下，我什麼也顧不得想，衝進大雨裡頭挖泥，我要把埋在泥里的那鍋掛麵挖出來，鍋里還有三碗掛麵呢！麥秸泥沒法兒用鐵鍬，桃樹枝錯綜複雜只能用手挖，不顧指甲掀掉手指流血，挖了近半個小時，才把那鍋掛麵挖出來。第二天，老隊長聽說後覺得我很可憐，給我拿來一根斷了的馬車轅杆做檁條，那是一根老槐木非常結實，又給我兩張破蓆子鋪在房頂上。我用一天時間終於把廚房蓋好了，最後兩年的夏天，我就在這個小廚房裡獨自做飯。後來母親說：那些年，不是我催你爸給你寫信寄錢，他才想不起來呢。我相信這話不假，因為父親就是一個誰也不想的人，家裡事情還是母親操心比較多。

 快過年的時候，家裡寄來二十塊錢，因為我說不回去過春節，父親信上說春節不寄了，讓我儉省着用。我正在感冒發燒，楊廣平找我借錢回北京，我說沒錢只有一張匯款單，讓他把錢取了給我留下十塊，回北京想着給我寄來，陽曆年我就把這十塊錢花了。眼看春節越來越近，楊廣平卻不寄錢，我的糧食也吃沒了，只剩下一點兒麥麩，還有幾十斤胡蘿蔔。領糧食就得交錢，我一分錢也沒有。我東家借一碗西家借一盔，借來借去要好的夥伴借遍了，離年關越來越近，我一點兒糧食也沒有，只能天天煮胡蘿蔔吃。村里來了賣棗的可以用麥麩換，我就換了二十斤大棗，天天煮胡蘿蔔和大棗，居然吃得紅光滿面！除夕那天孫文才找我玩，因為糧食打架的事早已忘記，我們和好了。想起小時候在北京，廠甸上賣的風車和走馬燈，我說那很簡單我會做。找來高粱杆，打糨糊扎架子，不到一個小時，走馬燈和風車做好了。我倆拿着玩，小孩子們圍上來問我賣不賣？這下提醒了我，做風車去賣一毛錢一個，賣了不是就能取糧食嗎？說干就干，當晚我開始做風車。做風車要先做牛皮紙的泥鼓，這好辦，我們村有燒瓦窯，窯上有現成的膠泥。我來到燒瓦窯一看，窯工回河南老家過年去了，他們和好的膠泥凍成一大坨。忘記帶工具，窯上沒有人，我只好用腳踹，好在用不多，我踹了好一陣子，總算踹下來一塊。我用雙手捧着膠泥往村里走，回到宿舍門前，手指凍僵開不了鎖。我只得把雙手插進腋下暖一會兒，手有了知覺，打開門我把膠泥搓成條，然後彎成圓圈放在爐子上烤。但是烤乾後泥圈就斷裂，這是怎麼回事呢？我想一會兒明白了，用泥條彎圓內緊外松，烤的過程中勢必要斷裂。如果我把膠泥揉成圓球，從中間扎個圓孔，捏成圓圈再烤還會再斷嗎？這樣果然不斷裂了。天快亮時，我做了三十個風車。我把三十個架子捆在一起，車輪放在紙箱子裡，插的三角形小紅旗放在最上邊。吃幾個大棗躺下迷瞪一會兒，我被過年的鞭炮聲驚醒了，趕緊去找淑戀家借車子，騎行二十五里到翼城縣城。我想做個廣告，把一個風車安裝好插在自行車上，風車“嘩啦啦”響，街上的人都回頭看，有人說：哎呀快看！這他媽的北京插學生，這是出啥洋相哩！還有人說：他車上插的是啥玩意兒？還會轉，還會響，不曉得他賣不賣？我大聲回答：賣哩！一毛錢一個，想要的跟我來。我把車子支在十字路口，立刻圍上一群人，一毛錢一個象搶一樣，三十個一會兒就賣完了，連破了車輪的也有人要。第一天大獲全勝，我先買了十個餅子一碗羊湯，把自己餵得飽飽的，回村廢寢忘食繼續去做。初一初二和初三，我連做三夜賣了三天，每天最多只睡兩個小時，總算把領糧食的十塊錢掙出來了，而且天天餅子羊湯吃得飽飽的。那是我在市場上掙的第一筆錢，它解決了困擾我幾個月的糧食問題。見我做風車掙了錢，孫文才也刻窗花去集上賣，一張一毛他也掙了不少錢。

其實我稍微臉皮厚一點兒，大可不必做這樣的事。因為我有一戶關係非常好的人家，什麼時候去都有飯吃，但是我不願意那樣做。這戶人家就是我寫《男夢》的素材，上大學臨走時認的干大乾媽。老兩口很可憐，老漢弟兄五個他是老四，他被過繼給同姓本家，那戶人家比較富裕，先前在天津做生意。家裡不僅有宅院，餵牲畜的牛院，還有打糧食的場院。這戶人家不知道為什麼，輩輩不生養代代過繼。我乾媽是續弦，干大的前妻也沒有生育。老五媳婦生產死了，留下一歲的男娃叫茅盾，小的才十一天，我乾媽把這兩個孩子要過來，十一天的沒養活，茅盾養到十四歲又得腦膜炎死了！好像他們倆命中注定無子。茅盾死後第三年北京知青來了，茅盾和我是同年。有人發現我長得象茅盾，跑去告訴我乾媽，老婆婆忍不住好奇心，跑到知青點看了一回。回到家干大問她長的象麼？她說：身架眊着（看着）象，可是眉眼兒不像，咱茅盾生得不如人家娃排場（漂亮）。從那兒以後，只要我從她家門口路過，她就叫我：娃，來，你來。我不知所措跟在她身後，不知道她有什麼事。走進她家，她馬上拿出點心月餅讓我吃，還給我沏茶。我覺得白吃東西不好，就給他擔滿水瓮或者幫助打煤泥。有人勸說我乾媽：四嬸，你既然那麼喜歡這個娃，還不把他要下？我乾媽說：你們這些不開眼的！這娃眼下是貴人遇難哩，額（我）要是把人家留下，就是害了他啦！在你們眼窩裡，額這點兒光景老值錢，在人家身上這算啥？從北京回去我給他們裝一匣點心，乾媽卻說：你這娃多心哩。不用給額拿這拿那，早先額父親在天津做生意，啥東西額莫（沒）吃過？光頭上戴的絹花，額父親哪年都給額買一盒子，從初一到十五，額頭上的花不重色！村里人見過嗎？這些點心額都吃過，你大爺胃不好不能吃。放這兒吧，還得你來吃。果然，今天兩塊明天兩塊，最後還是我吃了。

後來，他們要了外村一個地主成分、娶不上媳婦的後生，改名換姓叫閆庭棟，娶個媳婦叫反娃。婆媳不和在村子裡常見，但是反娃有點兒過分。天天大大叫個不停點，死活不叫一聲婆婆媽。要是給公公端飯，把筷子比齊放在碗旁邊。給婆婆端飯就把筷子插在飯中間，把碗撴在婆婆面前。氣得我乾媽數落她：難道你屋給老人端飯也是這個端法？你媽就沒教育你，給死人擺供才這樣插筷子！做啥哩？你巴不得我死是咋地？任你怎麼說反娃死活不吭聲，下次還是這個干法。乾媽對我說：她的心思額曉得，就是讓額把鑰匙交給她，她要當家。額又沒有旁個娃，你着啥急？不是額不願意給你，老親戚多，來了人使喚啥不遽便（方便）。額就是儉着省着，還不是給你過光景？你佛（說）這個娃，咋這麼不曉得道理！我跟她回家把反娃數落一頓，閆庭棟什麼話都不說，反娃也不和我頂嘴。我去一回就能管幾天事，不久她會故伎重演，乾媽就再來找我。

二隊有個青年叫張鴻德是個能人，他常年不在生產隊幹活兒，在外邊到處畫毛主席像，回到村里來找知青玩，他看了我的畫，讓我跟他去畫毛主席像，說吃得好不受累還能掙到錢。我雖然很想跟他去，但是我不敢，怕的是給家裡找麻煩，因為他那種做法在“農業學大寨”時，算流竄和投機倒把，哪怕是畫毛主席像。

但是，此時我的命運突然發生了重大變化。四月里的一天，下鄉幹部老陶對我說：小趙，告訴你一個好消息，你父親的問題解決啦。以後你可以參加工作可以上學了。父親來信說中統特務嫌疑終於否定了。糧食局書記派人去南京檔案館查，名冊里確實沒有父親，只有三叔的名字趙仁禮，回來就給父親平了反。在山西太谷五零八廠工作的表姐，給我寄來她抄寫的一九七三年大學招生簡章，主要招在農村勞動的下鄉知青。文件說初中畢業可以上大學，這讓我很是不能理解。我知道文革鬧了十年，好多高中都停辦了，上哪兒去找應屆高中生？但是畢竟是大學，怎麼可能要初中生呢？萬一出了高中題怎麼辦？我是初二，高中的課程一點兒都不會，沒有辦法只有自學。我們村有在公社讀書的孩子，都是家庭條件比較好，父親在外邊工作的，我去這些人家借書。吃過晚飯我就看例題做習題，查字典死記硬背。這種方法用在語文、數學、歷史、政治、甚至外語上勉強湊合。但是，化學和物理沒人講根本不行。而且天天要幹活兒，還要自己磨麵、擔水和做飯，每天睡不了四個小時實在太累！表姐寫信叫我去她那裡，有什麼問題不懂，他倆下班可以給我講。院兒里有在讀高中生，能跟他們交流。我偷偷跑到表姐家，白天他們上班我看書，不會的記下來他倆回來給我講。就這樣，我放下數學拿起語文，放下語文拿起政治，放下政治拿起英語------整天不停地看書，整整一個月，我的腦神經出問題了。前十天是難以入睡，中間十天半宿半宿地演電影，後邊十天則是徹夜不眠。從天黑到天亮完全閉不上眼！我想：壞了，大學考不上再得了病，那就雪上加霜了！其實我已經患上嚴重的神經衰弱，告別表姐我回到南韓村。

考試這天我來到曲沃縣一中考場，參加考試的一百多人，每個考生的桌子間隔半米。卷子發下來一看，好大的卷子！一尺半寬近三尺長，中間是一條線，左邊是初中題，作為錄取分；右邊是高中題，作為參考分。我想：既然只是參考，答錯不如不答。我只保證錄取分就行，數學我是滿分。我把答案抄在手臂上，出來和大家對照全部正確。下午考語文，語法修辭、詩詞格律和古漢語，我保證沒問題，出來核對答案都沒錯。作文不好說，問題也不大，起碼沒跑題。我預備那麼長時間，花費那麼大精力，找了那麼多書，結果只考兩門！我大大地鬆了一口氣。剛把書還給人家，聽到張鐵生交白卷，考試成績作廢！這讓我的心情又揪緊了。後來我才知道，在所有工農兵學員中，只有七三屆學員是老師一個個挑選的。而且，張鐵生的事件逐級上報到中央，中央再發下文件到基層時，學員的錄取工作已經定局了，所以社會上才說：工農兵學員中七三屆是最好的。

我報的是北師大外語系，日語老師對我面試，讓我跟他唸兩個單詞，他要看發音口型，記得一個詞是農民，發音有點兒象糯米。然後他對我說：好啦，你做好充分思想準備吧。等於告訴我沒問題了，但是五年的農村生活讓我怕死了！我居然問老師：您說的充分思想準備是什麼意思？老師無可奈何地說：我只能這麼說，不能再說別的了。我只好悻悻然走出招待所。那些日子我象發瘋一樣，整天去大隊部打電話，同學姜百霞在電話局做接線員。從十五號問起，有我；十六號有我，十七號有我，十八號有我，十九號有我，二十號有我，二十一號有我-------二十四號公榜，二十二號突然沒我了！這是怎麼回事？撂下電話我坐火車來到臨汾，找到縣招生辦楊老師問他怎麼回事。他說：你先回去，你那個事比較麻煩，現在跟你說不清。我問為什麼說不清？楊老師說：你這娃咋這麼難纏？說不清就是說不清。我忍不住脫口而出：說不清就是有問題！楊老師很生氣說：你這娃竟敢這麼說話？本來我想今年走不了，明年一定讓你走。你要是這麼說，明年你也走不了！你給我滾出去！說罷當胸一拳把我打到樓道里。我氣得渾身哆嗦，我去找領導小組，我就不信弄不清楚！來到臨汾地區招生領導小組辦公室，裡邊有一個男人，微胖，皮膚比較黑。我問：老師，您是領導組的負責人嗎？請問貴姓？他點頭讓我進去坐下，於是我對他說了剛才的事。他說：我姓吉，吉祥的吉。你的事我知道，你說你父親的問題做了結論，但是檔案里並沒有這份材料。現在是下午四點，明天下午四點之前，你能找來或許還有希望，找不來就真的不好辦了。

我說：吉老師，我馬上回去找，估計應該能找到。我向您保證，我絕不是為了上學向領導撒謊，我從來沒有騙過人！這時，我才想起表姐給我寫信說，如果別的學校考不上，可以去找太谷農學院的李老師，我們托他一定把你招上來，並告訴我李老師在襄汾。我馬上坐車到襄汾縣招待所，他下村招學生我撲了空。此時我才想起自己整天滴水未進，饑渴難耐，摸摸口袋只剩下三個鋼鏰，一分、二分和五分。用這八分錢我買了兩個香瓜，用自來水沖一下幾口吃光了，然後我躺在候車室長椅上睡着了。睡到半夜忽然被人搖醒，一個小伙子光着腳問我：喂，你知道誰偷了我的球鞋嗎？我坐起來說：剛才聽見門響看見出去一個人。他問往哪邊去了？我搖頭說不知道。他太大意了，睡覺前我看見他躺在我對面，一雙嶄新的回力牌球鞋那麼耀眼，怪不得叫人偷走。我看牆上的掛鍾十二點，不能再睡了，要想明天下午四點之前找回材料，必須立刻往回趕。從襄汾到侯馬有幾十公里，只能徒步。我順着鐵路往南走，漆黑的午夜一點兒月光也沒有，鐵路邊只有一尺寬的小路，不小心就會滑到路基下邊去。走着走着，忽然迎面開來一輛火車，大燈特別亮。我一點兒經驗也沒有，火車瞬間呼嘯着從我身邊駛過，疾風一下子把我吹倒，滾到路基下邊去了。我趴在草叢裡數着，三十七，三十八，三十九------四十九，五十，五十一，五十二，整整五十六節車廂。我站在枕木上大罵一聲：我操你祖宗！然後迴轉過身來繼續走。

天亮才走到侯馬。我把李家立從床上拽起來，叫他去買早點，我趕緊歇一會兒。過了好一陣子，他回來說：太早，人家還沒做呢。這是頭一鍋，你先吃吧。我一邊吃一邊跟他講，他給我借來自行車，吃完我直奔曲沃縣城。到縣安置辦去問，人家說不知道。我再騎車十五里地到公社，公社也說不知道。這事情真奇怪！知青檔案都在公社，為什麼單單沒有我的？我回到村里問支書尹克敏，他也說不知道。這下我蒙了，那個要命的檔案去哪兒啦？我忽然想起來，告訴我做結論的是下鄉幹部老陶，他肯定知道材料在哪兒！但是老陶家在侯馬，來不及多想，騎車六十里回侯馬秦村找老陶。我象瘋子一樣拼命地蹬車，來到老陶家已經是上午十點。我衝進老陶的家，他還睡在被窩裡！看見我他驚慌失措地大叫起來：哎呀呀！壞啦壞啦！我忘了把材料裝進檔案里啦！快着，就在牆上背包里。我連鞋也沒脫，一步躥到炕上，摘下背包取出材料看了一眼，裝進口袋跳下炕頭也不回地走了。回到臨汾已經是中午十二點，我把材料交給吉老師，吉老師驚訝地說：哎呀，你這娃，這是檔案！怎麼就這樣拿來啦？你等等。他找一個牛皮紙信封裝進去，抹上漿糊沾好，放在窗台上曬着。趁這時間吉老師問我弟兄幾個？你是老幾？在哪兒插隊？插了幾年？我覺得他得知我是老大時，眼神既放光又和藹了許多。信封幹了，他讓我把信交給我縣的楊老師，告訴我不要着急耐心等待。是啊，明天就公榜着急也沒用。我感覺事情黃了，明天就是全國公榜的日子，怎麼來得及？完了，今年徹底完蛋了。這個可恨的王八蛋老陶！趕緊回村勞動去吧，別叫老鄉笑話我，說我心氣兒高想考大學，結果人家不要。真是丟人敗興！

第二天，我在南坡騎在樹上摘柿子，忽然看見有個人跑出村子，一邊跑一邊叫喊：趙志剛，趙志剛，快去公社拿錄取通知書。明明聽見了但是我不敢答應，生怕旁人取笑，我假裝沒聽見。身邊有人提醒我：趙志剛，吆喚你哩。那個人一直跑到樹下氣喘吁吁地說：趙志剛你是咋哩嘛！咋吆喚你都不答應，你是聾啦還是啞啦？我只好從樹上下來問他什麼事？那人說：公社通知你去拿錄取通知書。我沉着臉問：你不是開玩笑吧？那人轉身一邊走一邊說：愛去不去，反正額通知到了。他不是第三生產隊的，我不知道他叫啥名字。我只好走着去公社拿通知，不敢再借自行車了，萬一搞錯了不是我，而是和我同名同姓另一個趙志剛，我豈不是讓人笑話死？過了西海村快到周莊的時候，一隊知青唐莉騎車子和我走個碰面，她下了車子說：趙志剛，我把你的通知帶回來了。我接過牛皮紙信封一看，“趙志剛收”確實不假，可是怎麼變成山西大學了呢？唐莉騎車回村去了，路上四面無人。我坐下來拆開信封，內容很簡單，無非是要我在某年某月某日之前到山西大學報到，上面蓋着鮮紅的山西大學公章，看來應該沒問題。明明是北師大外語系的日語老師，叫我做好充分思想準備嘛，怎麼變成山西大學中文系了？這到底是怎麼回事？我不願意相信又沒法不相信，通知來了卻疑神疑鬼，一點兒也不高興。

我心懷忐忑去辦糧食關係，很順利地辦了，看來這個通知不是假的。我又去辦戶口，照樣不費吹灰之力。我一直擔心在辦理手續過程中，突然有一天來人把我的通知拿走，說是寄錯了人，但是什麼事情也沒發生。可是我不敢白天拆洗被子，也不敢接到通知就不下地，我還每天下地幹活兒。社員們開玩笑說：天天想着逃出額們這個窮地仗，拿了大學通知書，還傻（舍）不得走，還跟着額們走地。咋？還莫停夠哇？我一點兒也笑不出來，白天黑夜膽顫心驚，日子一天天過去了，離報到的日子不遠了，看來這次是真的要走了！我這才把過日子的東西，送到關係不錯的幾戶人家。告別乾媽時我心裡很不是滋味兒，有人說：這下四婆子兮活啦，趙志剛要走啦，再有麻搭就沒人替四婆子說話了。我不放心的就是這件事。在此之前，我一直把他們叫大爺大娘。如果我走了反娃再和大娘鬧彆扭，大娘找誰替她說話？不行，不如認個乾媽，閆庭棟也不是親生的，我認了乾媽，讓他們兩口子心裡有點兒顧忌，人家外邊還有一個乾兒子，是吃商品糧的幹部。對，就是這個主意。我來到乾媽家說出我的想法，不由分說給他老倆磕了頭。干大慌了手腳，他忙說：哎呀娃呀，你讓額可咋辦？這啥啥都是立了字據的，啥啥都是人家的，額拿啥給你呀？我說我啥也不要，只是讓他們知道你們還有一個乾兒子！乾媽取出一個布包，打開給我看，有一個金戒指和十幾塊銀元。她對我說：娃，沒事的。額還有這些，咱牛院裡還埋着一罐罐哩。明着是他的，暗着是你的，你去上學額給你留着。我推開乾媽的手說：您快收起來吧，我不要！親爹媽的我都不要，還要你們的？和他們老倆在一條炕上睡了一宿，第二天我該走了。乾媽蒸了一口袋白饃，給我揉了半口袋煙葉，生產隊派了小毛驢車，裝上我的簡單行李，閆庭棟吆車送我。干大沒有送出門，乾媽只在門口招一下手趕緊回屋了。我知道他們心裡難受，不願讓我看見他們落淚。鄉親們送我到村口，大伙兒揮揮手，我朝着高坡上走去。一步一步腿腳是那麼沉重，爬到坡頂我的眼淚止不住地流，回頭望望那個山窪窪里的村莊，淚眼模糊心酸得很。直到看見火車站，我突然朝着南韓村的方向，雙腿一軟跪在地上，“哇”地一聲大哭起來。哭了好一會兒，閆庭棟對我說：別哭啦，火車來了。我只好擦乾眼淚，站起身來蹬上火車，朝庭棟擺擺手。火車緩緩啟動了，我一直站在門口望着窗外，默默地告別這埋葬我青春的南韓村。

 到了山西大學，在報到處聽見北京口音，我轉頭看是個年齡相仿小伙子，我問他：喂，是北京知青嗎？對方答道：是地，我叫武小慰，體育系的。你是那個系？叫什麼名字？我回答：中文系，趙志剛。辦完手續我倆一起走出來，簡單地說了幾句，他說：體育系伙食好，管飽吃，饞了一定來找我！我來到中文系宿舍，把行李打開躺下，渾身象散架一樣，發高燒昏沉沉睡不醒，我累病了。曹玉梅老師帶我去校醫務室，給我打針拿藥，把我送回宿舍，我躺了整整一個星期！為此我專門寫了一篇散文，發表在人民文學出版社《中華散文》上，題目叫“我的大學夢”。有個山醫大的學生叫胡太平，是曲沃縣人，禮拜天來找我，說他是吉登雲老師的外甥，要帶我去看吉老師。我也覺得應該去看看，若不是吉老師幫忙，可能我連山西大學也上不了。空手去不太好，可是我又沒有錢。胡太平說不用花錢，拉着我去太原重機學院。見到吉老師和師母，他倆熱情地招待我們，吉老師和師母多次交換眼神，很開心很滿意的樣子。我倆每次去師母都做很豐盛的飯菜，招待胡太平和我，讓我心裡很過意不去。有一次師母對我說，大女兒吉莉在侯馬插隊，聽說我要去侯馬開門辦學，讓我給吉莉捎點兒東西。到了侯馬，我按地址找到吉莉，把東西交給她，問她還有什麼事，她吞吞吐吐說沒有，坐了一會兒她不說話，我就趕緊出來了，孤男寡女的，我怕給女孩造成不必要的麻煩。從那以後，胡太平不再約我去他舅舅家了。過多少年回想這件事，才明白誤會了！他們以為我沒看上吉莉。她家人沒有明說，我也不知道送東西的真正意思！其實吉莉很漂亮也很文靜，比我小兩歲，蛇盤兔輩輩富，又是知識分子家庭，我當時真的很傻很木訥！

大學生活比插隊強多了，雖然還是吃不飽，但是不干體力活兒就無所謂。再說，我饞了去找武小慰開開葷或者到太谷縣表姐家，姐夫梁世寧總是熱情招待，不是雞就是鴨，買雞總是買兩隻，一隻紅燒一隻白斬。我不去梁世寧還不樂意，到那兒他就說：走，紅魁，抓雞去。好像不要錢似的。同學們到一起混熟了才知道，沒有幾個是真正的農民，多數人是參加工作的，起碼也是民辦教師，甲班只有我和周學英是放下鋤把來上學。同學們剛入學有說不完的話，天天晚上講故事說笑話，笑得肚子疼。這下可要了我的命！因為五年來，我一直是日出而作日落而息。大家每晚這麼興奮，我也不得不跟着興奮。但是，熄燈後別人呼呼大睡，我卻整宿睡不着。我到校醫務室去要安眠藥，大夫不肯給，讓我加強鍛煉。我只好堅持天天跑步，過了半年終於緩過來了。因為多年受壓抑，即使在小組九個人面前發言，我的嘴唇也哆嗦說不利落，我恨自己沒出息便有意識鍛煉。第一年我在班上默默無聞，放暑假軍人盧瓊找我，他說有親戚在北京想去北京玩，但是他不認識路，請我跟他一塊兒玩。原來他的親戚是他大嫂的父親，二十八軍軍長康林。我們班有五十個人，分成五個小組，一個組一個軍人，軍人是組長，再選一個副組長，我是一組副組長。

班裡有一部分幹部子弟，大約十幾個人，多數是工農子弟，支部書記是五組軍人徐向東。第二年他找我談話，問我為什麼不寫入黨申請。我說能上大學已經夢想實現了，不敢奢望入黨，況且我也不夠條件。他說：夠不夠條件不是你考慮的事，有沒有入黨的想法，是看一個青年想不想靠近組織，有沒有上進心的表現，這個事你要好好考慮一下。我覺得素不相識，支部書記主動找我談話，關心我的政治生命，我也不能無動於衷，於是寫了入黨申請，沒想到馬上把我列為發展對象。我才知道，一組的發展對象原來是譚琛和侯與明，現在把侯與明撤下把我換上去。我不明白，為什麼一個小組非得同時發展兩個，為什麼不能一個個發展？漸漸地我明白了，原來徐向東是有企圖的！他今天向張三表示親熱，讓李四急得抓耳撓腮；明天又和李四套近乎，讓張三恨不能生吞活剝李四。他用這樣的手段拉攏人利用人，所以有人給他抄筆記，有人給他洗衣服，有人請他下館子，有人給他送禮物。原來如此！算了吧，我是不會來這套的，我不入了還不行嗎？不行！他叫你巴結他，你就得巴結他！不巴結他會處處刁難你！我就不巴結！看你能把我怎樣！他見我不買賬很惱火！年終評三好學生一組評的是張家順，我給他匯報了，在全班大會上他隻字不提張家順，一股勁兒表揚譚琛。我站起身來大聲說：徐向東，一組三好生是張家順！他厲聲喝道：坐下！開會哪你知道不知道！我在全班人面前澄清了自己，你愛怎麼說就怎麼說。散會後他把我叫到主樓下邊氣惱地問我：你剛才是什麼意思？搗亂是怎麼的？我冷笑一聲說：我只想當眾澄清事實，避免造成不必要的誤會。他說：那你完全可以在下邊告訴我，站起來大喊大叫是什麼意思？我說：我匯報三好學生是張家順，你憑什麼隻字不提？他說：我是支部書記，難道我還沒有表揚誰的權力？我說：你愛表揚誰就表揚誰！但是三好學生必須是張家順！他說：我想怎麼說就怎麼說，你管不着！我說：你想怎說就怎說就是不行！他說：不行怎麼樣？啊！你敢把我這班長和支部書記怎麼樣？我說：徐向東，告訴你一個道理，你看電線杆子高嗎？沒有人碰在上面，除非是瞎子。地橛子低嗎？絆你一下就是狗啃泥！他搖晃着腦袋說：嗯，很有哲理，很有哲理。但是，我就不知道你這個地橛子，怎麼能讓我來個狗啃泥！我說：你不要着急，會有機會給你的！他說：好吧，我們走着瞧！我說：對！走着瞧！我倆不歡而散。

那時甲班已經亂套了。本來幹部子弟少，工農子弟是多數。到第二學年下學期，班上竟然一半對一半！十九個黨員，一邊九個一個中立。團員二十七個，一邊十三個一邊十四個。在這種情況下團支部和黨支部改選，可想而知有多麻煩！徐向東找我說，團支部改選讓我當書記。十四比十三，必須投自己一票，我拒絕了。他說：我就不信你不答應！他叫三個黨員靳青虎、劉偉生和鄭長權輪番找我談話，每天談到夜裡十二點以後，我不能按時睡覺。一個星期困得我無精打采，象熬鷹一樣熬我，我實在受不了，只好同意投自己一票。沒想到禮拜一下午選舉，我居然是十七票！對立面還有人投我的票！這就掩蓋我投自己一票的事實，第一輪我定下來了。宣傳委員和組織委員沒選出來，這下就亂了陣腳。黑板上寫滿了人名，有三票五票的，也有十票八票的，還有一票兩票的，黑板寫得沒了空地方，真是胡鬧！簡直亂套！禮拜一沒選完禮拜二選，結果七嘴八舌沒選成。禮拜三又選，還是亂成一鍋粥。禮拜四更亂，差點兒動了手。禮拜五大伙兒索性都不吭聲，連票也沒投成。禮拜六校團委書記來了，他說：我就沒見過你們這麼亂的班！一個團支部改選，居然一禮拜選不出來！今天我在這兒坐鎮，選不出來不散會！非選出來不可！既是這樣，我們這邊統一思想，集中到兩個人身上，一個是潘和平一個是籍睿。而且要求他倆投自己一票，只有這樣才能過半數。所以投票就定局，我們勝利了，三名成員都是我們這邊的。事後徐向東找我說：可喜可賀。怎麼樣？我們勝利了吧？我說什麼來着？我讓你上你就得上！你等着看黨支部的吧。我沒說話，心說：你等着！有你驕傲的日子！這回我要借刀殺人！

第二天，我找對立面黨員徐文耘，把徐向東干的壞事一股腦倒給她，還把徐向東說過不利於團結的話也告訴了她。因為我不是黨員，不能在黨支部會上揭發他。禮拜六晚上黨支部生活會上，討論支部書記改選，大伙兒一起向徐向東開炮，質問他做過的每一件事和他說過的每一句話，把他問得啞口無言，連自己人也無法為他辯解。會議開成了一鍋粥，吵得要把房頂掀起來，整個宿舍樓的人都沒法兒睡覺。會議結束已經過了十二點，徐向東跑到我的宿舍氣急敗壞地說：志剛，你怎麼可以這麼幹呢？我不是跟你說過嗎，畢業之前我一定把你的組織問題解決，這個你盡可以放心！你聽我跟你說啊，趁現在我還沒有交出去，我派兩個人來調查，你就說你講的不是真的，不過是跟我鬧了一點兒矛盾，說的都是氣頭兒話，好嗎？我掃他一眼說：你讓我想想吧。徐向東說：好好好，不着急你慢慢想。說完走了。禮拜二我還沒起床他就來了，眉開眼笑地問：志剛想好了沒有？我搖搖頭，他失望地走了。第三天一大早他又來了，笑嘻嘻地問我：志剛，今天考慮好了嗎？我還是搖頭，他又無奈地走了。第四天在上課的路上，他攬住我肩膀親熱地問：志剛，我跟你說的事，你到底是怎麼考慮的？你不要有什麼顧慮，咱弟兄有什麼事不可以商量？我說我有什麼顧慮？白丁來白丁走，什麼顧慮也沒有！徐向東緊接着問：那，我說的事情你怎麼想的？我說：我怎麼想的暫時不告訴你！你不是氣焰囂張嗎？我非得玩兒玩兒你不可！叫你嘗嘗被人玩兒是什麼滋味兒！禮拜五早晨我還沒起床，徐向東跑到我的床鋪跟前，我睡在上鋪，他趴在我的床沿上小聲對我說：今天晚上黨支部就要改選了。志剛，這是最後的緊要關頭！我求你了，你考慮好了沒有？話音兒裡帶着哭腔。我坐起來俯視着他說：想好了，我早就想好了。告訴你徐向東，什麼時候我都對自己說的話負責，誰來調查都可以！你讓我說過的話不認賬，我沒幹過這種事！你讓我拉出來的屎再縮回去，姓趙的沒有這個功能！你死了這條心吧！徐向東垂頭喪氣地走了，黨支部改選他落選了。部隊把他送到大學，前兩年是支部書記，最後一年落選，看他回部隊怎麼交代！中文系拍畢業照他沒參加，七三屆畢業生的合影里沒有他。