我就這樣不情願地信了耶穌

01.天涯海角

小時候聽大人講，在很遠很遠有一個地方，名叫天涯海角，人到了那裡，前面就沒有路了。長大後才知道，那個地方在海南島，它面對着大海，是南海。在它前面雖然絕了旱路，但海路還在，上面還有空中路。地球是圓的，沒有一個地方可以叫作路盡頭，叫作天之涯。再長大一點後我又知道了，天涯海角還是有的，但它不是在海中、空中，也不是陸地上，它在人心裡，名字叫絕望。

人若絕望了，就是腳下有通天大路，他也走不出去了。

1995年一月九日，我已經快四十歲了，人正當壯年，但卻哀嘆已經沒有我的路了，人生的路，我已走到了盡頭。我絕望了，對什麼都無所謂了。

那一天早上我爬起來，懶得去注意太陽是不是也爬起來了，反正都一樣，太陽底下沒有新事，已經來臨的一天，不過是過去一天的重複，是將要來到的一天的翻版。就連我的感覺也跟昨天一樣：乏力、無聊、煩悶、沮喪、還有絕望。

以鍋碗瓢盆為前奏，我開始了“家庭婦男”生活的交響曲：準備好兒子的早餐，催他吃飯，送他去幼兒園。回來的路上順便買點菜。到家後一看，快九點半了。

我苦笑了，這就是成就。

想到今天生活的下一個高潮是四點多鐘把孩子接回來，五點開始做晚飯，苦笑就接近於哭了。這樣的生活實在太沒勁了，我早就過煩了，過膩了，過累了。一想到目前還就得這麼過生活，我就氣不打一處來，有怨氣，有怒氣，有火氣，有悶氣，還有無以名之的無名氣，氣得我七竅都能出火冒煙了，但家中無人，有氣沒處發。索性什麼也不干好了，躺在沙發上看天棚。

天棚有什麼好看的，白乎乎的一片，平常看去就乏味，氣頭上看就更加討厭了。於是，我順手翻開了茶几上的一本書，是韓客爾（CarlF.Henry）寫的，名叫《神、啟示、權威》。這是一部神學巨著，有三大本，像三塊厚厚的大磚頭。我已經啃完了兩卷，有七、八百頁之多，現在拿起的最後一塊磚頭。我不是基督徒，居然把這麼厚的神學著作讀下來，也算是奇了。但儘管韓客爾把聖經的道理講得頭頭是道，可我就是覺得刺耳，不願聽。乾脆，把書扔在地毯上，不看了。

今天是怎麼了？我想找個人聊聊。

02. 慢性自殺者

那時我到美國已經三年半多了，是教會活動的積極分子兼頑固分子。不止是頑固了，我甚至笑稱自己是反基督教的“反動分子”。我一直固守自己的無神論立場，並不斷地在查經班、在主日學、在家庭聚會中向基督徒發難，成了一個“刺頭。”雖然我挺喜歡教會裡的基督徒，但我無法相信真的存在着一個基督徒們所宣稱的上帝。我信的是國際歌中的那句歌詞：從來就沒有什麼救世主。我的態度很明確，與教會的人作朋友可以，但若叫我信他們的主，絕對不行。要天天讀聖經，祈禱，唱詩歌，我怎麼能受得了。

最搞笑的是，我好不斷地參加慕道班。慕道班本來是為我們這些還沒有信耶穌的人辦，想說服我們信耶穌。但經常出現這樣的情況，帶領慕道班的基督徒講話中間剛喘一口氣，我就接着講，一講就是十來分鐘，讓不信的人聽來更加無法相信了。至於我自己，我非常自信地相信，我絕對不會信耶穌。

我那時心靈很空虛，這我知道，但我寧肯絕望也不願信一個什麼主。雖然我從心理學上也了解到，信上帝沒什麼大壞處，至少對我的心理健康有好處，但我就是不信。在大陸時把毛澤東當作神來崇拜，我被騙怕了。現在我是什麼也不信了，就信自己。

但我真絕望。不管怎麼樣，在過去我有自己的事業，哲學學了多年，論文也發表了一些，有的還得到了國家的獎勵，到了美國後又聽說，自己八九年出版的學術專著還得了國家教委的優秀圖書獎，也算小有成就了。講師已評上多年，付教授眼看就要到手了。誰料到探親來到了美國，一下子什麼都沒有了。自己喜愛的專業─哲學沒用了，不能掙錢。為了謀生而學習計算機或會計又不甘心。著書立言成了昔日的一場美夢，買菜作飯，洗衣服看孩子成了日常生活。

我以為命運作弄了我：我從來就沒作過什麼美國夢，卻偏偏來到了美國；在美國本來只準備探親待上半年後就走，卻有了孩子，買了房子，拿到了綠卡；明明這是異國，卻得默認它是我的家園。

真是一場夢啊！可怕的不是我作了場惡夢，而是夢後還得醒來，醒來還得面現實。現實是殘酷的：我是一個有家室的人，太太在美國有很好的工作，小兒子剛剛兩歲多，我不可能獨自一人返回祖國。但生活在美國我又看不到我活得有什麼價值，希望在哪裡。為了孩子和妻子我必須留在美國，但留下來的生活對我來說是意味着慢性自殺。

我真的走上了慢性自殺這條路：生活條件越來越好，但我的心情卻變得越來越壞，脾氣變得越來越大，人變得越來越怪。生活在美國就如同坐監牢一樣，但卻不知道我的刑期有多長。

我能不絕望嗎？我不想像現在這樣活着，但空虛無聊就是我現在的生活；我想找到生存的意義，但那意義就是虛無，我已經有了，不找也罷。我不信生命已經到了盡頭，但我的確無路可走，到了海角天涯。

我是誰？在哪裡？向何處去？我茫然了。我感到我的耐心一天一天地在失去，還能熬多久呢？我渴望一場突然來臨的車禍結束我的痛苦，留下保險公司賠償的美金讓太太內疚一輩子。

03. 我祈禱：“慈愛的天父”

想找個基督徒談談。我很快就與一個神學生約好，馬上到他家聊聊。在開車去他家的路途中，我的心突然寧靜了。以往我總是願意同基督徒爭論那些深奧的神學問題，爭得面紅耳赤。但此時卻沒有了爭論的欲望，這寧靜平和的心情從何而來，我不知道。只感覺它很好。

我已經好多年沒有這樣的好心情了。

在朋友家中，我主要和他探索了一個問題：怎樣才能成為一個真誠的基督徒。我們倆談得很投機。我明白了一個道理：成為基督徒不像入黨，你達到標準了，就被黨組織吸收進去了。恰恰相反，我之所以要信耶穌，就是因為我永遠也達不到基督徒的標準。

當天深夜十一點多，我再一次沉思耶穌的話：“凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。”我很感動。我承認我活得很苦，很累，我心頭上壓着重擔，它幾乎要把我壓垮了。耶穌啊，我渴望在你卸下我心靈的千斤重擔。

那時，天地都靜了，孩子也進入了夢鄉。我輕輕走到他的床邊，他的小腿早就把被子蹬開了，我輕輕地為他蓋好被子。看着他那可愛的小臉，我的眼睛濕潤了：上帝啊，你創造的生命如此美好，但我卻把它糟踏了。

一種無名的巨大力量在推動着我，我不由自主地跪到了地板上，我有話要對上帝說，那是壓在我心底的話：上帝啊，你救救我吧！平生第一次我跪下來了，禱告，我渴望向上帝禱告。

我不知道怎麼禱告，也沒有人教過我怎麼樣禱告。但我感覺得很清楚，今晚要是不把心裡話說出來，我就會憋死。

耶穌啊，我要奉你的名禱告。

沒有痛哭流涕，沒有手舞足蹈，沒有妙語華章，我以“慈愛的天父”一語開始了我的禱告。在禱告中我不但看到了我靈魂的空虛，更看到了籠罩這空虛上的無盡黑暗；我不但倒出了生命中的苦水，更向上帝懺悔了我的一樁樁罪孽。我只有一個渴望：上帝啊，賜給我一個新生命。

禱告真好，心頭的重擔一下子就卸下來了。那天晚上我睡得很香。

04.我新生了

我萬萬沒有料到這個禱告競從根本上扭轉了我的生命歷程。

新的一天開始了，我的心有一陣陣說不出的喜悅。屋子嚴冬中似乎看到了新生命的一派生機。當兒子那張胖乎乎的小臉對着我笑時，我看到了耶穌對我的微笑；太太工資單上的數目沒增加一分一文，但我卻感謝上帝，他給予我的東西實在太多了。

我感恩，我知足，我喜樂。

在那一段日子裡，禱告的願望非常強烈，我讚美上帝，我感謝耶穌，我求上帝賜我新生命，我求上帝使我的親人也能享受到這大好的福音。起床了，我禱告；睡覺前，我還禱告。開車時，作飯時，與孩子嬉樂時，甚至是在洗澡時，我都有話要對上帝說。好像憋在心裡四十年的話，一下子都要流出來。?

幾天后我突然發現，一個困擾了我二十多年的慢性病突然消失了。我怎麼也不敢相信這個事實，可事實如此我不得不信。我又想，這是不是我自我心理安慰、心理暗示的結果呢？但馬上又否認了。因為除了第一個天晚上為此而禱告過外，我競然沒有再為此事禱告過！

是上帝親手醫治了我！

過去聽人說有上帝，我怎麼也不信。如今，上帝親自打開了我心靈的眼睛，使我親眼看見了他，親身體驗到了他無比的愛。我有說不出的感恩，我流淚了。慈愛的天父啊，你不僅拯救了我，你還親手醫治了我的疾病。這天大的恩情我不能忘記！我怎麼敢忘記！

最使我感動的是上帝把愛、理解和寬恕帶到了我的家庭中。幾年來妻子獨自一人挑起養家的重擔，但我從來沒說一句感謝的話，反而認為這是她自己找苦吃。如今，耶穌使我開口說出了我早該說出口的話：你辛苦了。真的謝謝你。

耶穌的話像春雨潤入了我的心田。我心頭的無名火一點一點地熄滅了。我不必特意地壓抑自己了，因為我的火氣已經很少了，即使偶爾失火了，也難成燎原之勢。我也不再為天天做家務事而煩惱了。因為我在這裡體會到了我以前從來沒有體會到的一份喜悅：和耶穌在一起的喜悅；我認識到了以前從來沒有想過的一種神聖意義：我作這些平凡的家務事並不是單單為太太做的，也不是單單為孩子做的，我首先是為耶穌做的，我是和耶穌一起做的。就像德蘭修女說的這樣，我做這一切是為了把耶穌基督的愛帶到家中。

這時我終於明白了一句古老的格言：天無絕人之路。這天，就是耶穌；這路，是十字架之路。

寫於1999年春，載於《中信》1999年第7期，原標題為：“天涯回頭路。”

2016年十月修訂。