我就这样不情愿地信了耶稣

01.天涯海角

小时候听大人讲，在很远很远有一个地方，名叫天涯海角，人到了那里，前面就没有路了。长大后才知道，那个地方在海南岛，它面对着大海，是南海。在它前面虽然绝了旱路，但海路还在，上面还有空中路。地球是圆的，没有一个地方可以叫作路尽头，叫作天之涯。再长大一点后我又知道了，天涯海角还是有的，但它不是在海中、空中，也不是陆地上，它在人心里，名字叫绝望。

人若绝望了，就是脚下有通天大路，他也走不出去了。

1995年一月九日，我已经快四十岁了，人正当壮年，但却哀叹已经没有我的路了，人生的路，我已走到了尽头。我绝望了，对什么都无所谓了。

那一天早上我爬起来，懒得去注意太阳是不是也爬起来了，反正都一样，太阳底下没有新事，已经来临的一天，不过是过去一天的重复，是将要来到的一天的翻版。就连我的感觉也跟昨天一样：乏力、无聊、烦闷、沮丧、还有绝望。

以锅碗瓢盆为前奏，我开始了“家庭妇男”生活的交响曲：准备好儿子的早餐，催他吃饭，送他去幼儿园。回来的路上顺便买点菜。到家后一看，快九点半了。

我苦笑了，这就是成就。

想到今天生活的下一个高潮是四点多钟把孩子接回来，五点开始做晚饭，苦笑就接近于哭了。这样的生活实在太没劲了，我早就过烦了，过腻了，过累了。一想到目前还就得这么过生活，我就气不打一处来，有怨气，有怒气，有火气，有闷气，还有无以名之的无名气，气得我七窍都能出火冒烟了，但家中无人，有气没处发。索性什么也不干好了，躺在沙发上看天棚。

天棚有什么好看的，白乎乎的一片，平常看去就乏味，气头上看就更加讨厌了。于是，我顺手翻开了茶几上的一本书，是韩客尔（CarlF.Henry）写的，名叫《神、启示、权威》。这是一部神学巨著，有三大本，像三块厚厚的大砖头。我已经啃完了两卷，有七、八百页之多，现在拿起的最后一块砖头。我不是基督徒，居然把这么厚的神学著作读下来，也算是奇了。但尽管韩客尔把圣经的道理讲得头头是道，可我就是觉得刺耳，不愿听。干脆，把书扔在地毯上，不看了。

今天是怎么了？我想找个人聊聊。

02. 慢性自杀者

那时我到美国已经三年半多了，是教会活动的积极分子兼顽固分子。不止是顽固了，我甚至笑称自己是反基督教的“反动分子”。我一直固守自己的无神论立场，并不断地在查经班、在主日学、在家庭聚会中向基督徒发难，成了一个“刺头。”虽然我挺喜欢教会里的基督徒，但我无法相信真的存在着一个基督徒们所宣称的上帝。我信的是国际歌中的那句歌词：从来就没有什么救世主。我的态度很明确，与教会的人作朋友可以，但若叫我信他们的主，绝对不行。要天天读圣经，祈祷，唱诗歌，我怎么能受得了。

最搞笑的是，我好不断地参加慕道班。慕道班本来是为我们这些还没有信耶稣的人办，想说服我们信耶稣。但经常出现这样的情况，带领慕道班的基督徒讲话中间刚喘一口气，我就接着讲，一讲就是十来分钟，让不信的人听来更加无法相信了。至于我自己，我非常自信地相信，我绝对不会信耶稣。

我那时心灵很空虚，这我知道，但我宁肯绝望也不愿信一个什么主。虽然我从心理学上也了解到，信上帝没什么大坏处，至少对我的心理健康有好处，但我就是不信。在大陆时把毛泽东当作神来崇拜，我被骗怕了。现在我是什么也不信了，就信自己。

但我真绝望。不管怎么样，在过去我有自己的事业，哲学学了多年，论文也发表了一些，有的还得到了国家的奖励，到了美国后又听说，自己八九年出版的学术专著还得了国家教委的优秀图书奖，也算小有成就了。讲师已评上多年，付教授眼看就要到手了。谁料到探亲来到了美国，一下子什么都没有了。自己喜爱的专业─哲学没用了，不能挣钱。为了谋生而学习计算机或会计又不甘心。著书立言成了昔日的一场美梦，买菜作饭，洗衣服看孩子成了日常生活。

我以为命运作弄了我：我从来就没作过什么美国梦，却偏偏来到了美国；在美国本来只准备探亲待上半年后就走，却有了孩子，买了房子，拿到了绿卡；明明这是异国，却得默认它是我的家园。

真是一场梦啊！可怕的不是我作了场恶梦，而是梦后还得醒来，醒来还得面现实。现实是残酷的：我是一个有家室的人，太太在美国有很好的工作，小儿子刚刚两岁多，我不可能独自一人返回祖国。但生活在美国我又看不到我活得有什么价值，希望在哪里。为了孩子和妻子我必须留在美国，但留下来的生活对我来说是意味着慢性自杀。

我真的走上了慢性自杀这条路：生活条件越来越好，但我的心情却变得越来越坏，脾气变得越来越大，人变得越来越怪。生活在美国就如同坐监牢一样，但却不知道我的刑期有多长。

我能不绝望吗？我不想像现在这样活着，但空虚无聊就是我现在的生活；我想找到生存的意义，但那意义就是虚无，我已经有了，不找也罢。我不信生命已经到了尽头，但我的确无路可走，到了海角天涯。

我是谁？在哪里？向何处去？我茫然了。我感到我的耐心一天一天地在失去，还能熬多久呢？我渴望一场突然来临的车祸结束我的痛苦，留下保险公司赔偿的美金让太太内疚一辈子。

03. 我祈祷：“慈爱的天父”

想找个基督徒谈谈。我很快就与一个神学生约好，马上到他家聊聊。在开车去他家的路途中，我的心突然宁静了。以往我总是愿意同基督徒争论那些深奥的神学问题，争得面红耳赤。但此时却没有了争论的欲望，这宁静平和的心情从何而来，我不知道。只感觉它很好。

我已经好多年没有这样的好心情了。

在朋友家中，我主要和他探索了一个问题：怎样才能成为一个真诚的基督徒。我们俩谈得很投机。我明白了一个道理：成为基督徒不像入党，你达到标准了，就被党组织吸收进去了。恰恰相反，我之所以要信耶稣，就是因为我永远也达不到基督徒的标准。

当天深夜十一点多，我再一次沉思耶稣的话：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”我很感动。我承认我活得很苦，很累，我心头上压着重担，它几乎要把我压垮了。耶稣啊，我渴望在你卸下我心灵的千斤重担。

那时，天地都静了，孩子也进入了梦乡。我轻轻走到他的床边，他的小腿早就把被子蹬开了，我轻轻地为他盖好被子。看着他那可爱的小脸，我的眼睛湿润了：上帝啊，你创造的生命如此美好，但我却把它糟踏了。

一种无名的巨大力量在推动着我，我不由自主地跪到了地板上，我有话要对上帝说，那是压在我心底的话：上帝啊，你救救我吧！平生第一次我跪下来了，祷告，我渴望向上帝祷告。

我不知道怎么祷告，也没有人教过我怎么样祷告。但我感觉得很清楚，今晚要是不把心里话说出来，我就会憋死。

耶稣啊，我要奉你的名祷告。

没有痛哭流涕，没有手舞足蹈，没有妙语华章，我以“慈爱的天父”一语开始了我的祷告。在祷告中我不但看到了我灵魂的空虚，更看到了笼罩这空虚上的无尽黑暗；我不但倒出了生命中的苦水，更向上帝忏悔了我的一桩桩罪孽。我只有一个渴望：上帝啊，赐给我一个新生命。

祷告真好，心头的重担一下子就卸下来了。那天晚上我睡得很香。

04.我新生了

我万万没有料到这个祷告竞从根本上扭转了我的生命历程。

新的一天开始了，我的心有一阵阵说不出的喜悦。屋子严冬中似乎看到了新生命的一派生机。当儿子那张胖乎乎的小脸对着我笑时，我看到了耶稣对我的微笑；太太工资单上的数目没增加一分一文，但我却感谢上帝，他给予我的东西实在太多了。

我感恩，我知足，我喜乐。

在那一段日子里，祷告的愿望非常强烈，我赞美上帝，我感谢耶稣，我求上帝赐我新生命，我求上帝使我的亲人也能享受到这大好的福音。起床了，我祷告；睡觉前，我还祷告。开车时，作饭时，与孩子嬉乐时，甚至是在洗澡时，我都有话要对上帝说。好像憋在心里四十年的话，一下子都要流出来。?

几天后我突然发现，一个困扰了我二十多年的慢性病突然消失了。我怎么也不敢相信这个事实，可事实如此我不得不信。我又想，这是不是我自我心理安慰、心理暗示的结果呢？但马上又否认了。因为除了第一个天晚上为此而祷告过外，我竞然没有再为此事祷告过！

是上帝亲手医治了我！

过去听人说有上帝，我怎么也不信。如今，上帝亲自打开了我心灵的眼睛，使我亲眼看见了他，亲身体验到了他无比的爱。我有说不出的感恩，我流泪了。慈爱的天父啊，你不仅拯救了我，你还亲手医治了我的疾病。这天大的恩情我不能忘记！我怎么敢忘记！

最使我感动的是上帝把爱、理解和宽恕带到了我的家庭中。几年来妻子独自一人挑起养家的重担，但我从来没说一句感谢的话，反而认为这是她自己找苦吃。如今，耶稣使我开口说出了我早该说出口的话：你辛苦了。真的谢谢你。

耶稣的话像春雨润入了我的心田。我心头的无名火一点一点地熄灭了。我不必特意地压抑自己了，因为我的火气已经很少了，即使偶尔失火了，也难成燎原之势。我也不再为天天做家务事而烦恼了。因为我在这里体会到了我以前从来没有体会到的一份喜悦：和耶稣在一起的喜悦；我认识到了以前从来没有想过的一种神圣意义：我作这些平凡的家务事并不是单单为太太做的，也不是单单为孩子做的，我首先是为耶稣做的，我是和耶稣一起做的。就像德兰修女说的这样，我做这一切是为了把耶稣基督的爱带到家中。

这时我终于明白了一句古老的格言：天无绝人之路。这天，就是耶稣；这路，是十字架之路。

写于1999年春，载于《中信》1999年第7期，原标题为：“天涯回头路。”

2016年十月修订。