初秋的白雲又厚又大又亮，它們壓低了身段，幾乎要貼在野地里的黃花上面。我想，要是能跳得更高一點，我沒準能夠着雲彩。不過，我還沒來得及跳，螞蚱已經跳了，小小的土路上，路邊的草叢裡，到處都是螞蚱，它們全不在乎已經是秋後了，蹦得特別歡。有的竟蹦到我腿上了，但立即知道找錯了地方，轉眼就是二級跳。

咦，這個大螞蚱怎麼不蹦哪？莫非是要學學螳螂，擋在路中間？低頭細看，原來是正在交媾的兩隻螞蚱。我都蹲下來拍照了，它們還是不分不離，一隻還把細細的小腿搭在另一隻腹部，滾圓的小眼睛，四目相對，全沒把我放在眼裡。我知趣，拍完照立即走人，對不起，打擾了，你們忙。

不遠處，又一對螞蚱攔在道中間，但一看我近了，立即各自飛開，我腦子裡剛轉過“夫妻本是同林鳥……”這句老話的上半句，落到了路邊上的它們倆已經又抱到了一起。我剛蹲下，它們又雙飛，在草叢裡降落，一落下就擁抱。這次我沒敢動，拍了幾張照片後，輕輕地退了幾步，走吧。

心中頗有一絲敬意，寒秋馬上就來了，蝗蟲雖小，但還是竭力一搏，盡最後一絲力氣去延續生命。而這，是蘊藏在它們本性中的衝動，不可遏制。

想起了早上看到的報道，說是國內大城市的一些年輕人選擇不生孩子，養不起。而日本的更厲害，一些年輕人已經選擇了無性生活。

一隻死去的螞蚱驚醒了我，我想起了昨天看到的一隻秋蟬（知了），也是這樣死在了路中間。我怕人或者狗把它踩碎了，就把它撿起來，扔到了路邊的草叢裡。

我繼續走路，走了一圈覺得不對勁，那麼漂亮的知了我居然沒有拍照，對不住它啊。我趕緊走回到剛才離開的地方，靠着路邊走，就那麼七八十米的路，走着走着就到頭了，但那隻知了卻不見了。

難道被風吹走了？不會吧。被小動物吃了？也不可能。我彎腰走回去，低着頭看，還是沒有看到。再走過來，還是沒有。主啊，幫助我，讓我早點看到它。我又走第四次、第五次，狠心了，不找到它決不罷休。

但就算眼球都快要蹦出來了，我還是沒看見那隻死去的知了。

我倒是注意到了一坨坨的野草和蒲公英，到秋天了，它們形成了一個小小的心，它就像一個漩渦，心越往底下越小，越尖。

已經費了十五六分鐘。一無所獲。我不得不放棄，走了。

走着走着我想起來了，天氣預報說，兩點鐘有80%的可能下雨，現在正好兩點零五分種，天上烏雲聚集，迅速移動，大雨點突然掉下了，“噼里啪啦”的，響聲挺大的。我趕緊跑到張洵家。去的也正是時候，他剛從北京回來，帶了一大盒稻香春點心，我吃了一塊，又說：“見一面，怎麼也得分一點吧。”他說：“那是自然的。”

沒找到知了，拿到了點心，也算有失有得。

不想昨天的事了，專心走路。天上的白雲壓得越來越低了，腳前後的螞蚱似乎也跳得更起勁了。

我又走到了知了死去的那條土路上。

啊！不會吧，一隻知了躺在路邊，就是我昨天沒找到的那個，野草葉子遮住了半個頭，它多半個身子露在外面。

昨天我肯定看過這簇野草，為什麼沒有發現它?

我凝視着它。

它即使死去了，還是如此美麗，腦袋好像是虎頭，而透明的翅膀，光是紋路就妙不可言。

死期到了，就死去。也許，動物這樣的死亡，更維繫了生命的尊嚴。

我怕風把知了吹到路中間，就把它放在了草窩裡，上面還蓋了兩片草葉。

親愛的朋友，願你安息。 

告別它之後我繼續走路，想到了一件事，天堂里會不會有知了呢？應該會有吧？當初上帝創造出飛禽走獸包括知了後，就用一個字評價：“好”。上帝說“好”的一切大概都不會消失。

不好！

我突然想到路邊的那道野草帶，一尺來寬，是割草機割出來的，一個月前剛割過一次。很快就要再割了。要是割草機開過的話，那隻知了肯定會被壓得粉碎。

我趕緊走到置放知了的草窩前，把知了拿起來，放在草地里的一棵黃花上，一開始不太穩，我慢慢找，找到了最佳位置，野花成了它的棺木。

秋風輕輕地搖動着黃花，親愛的朋友，願你在花間長眠。

風兒啊，請再輕一點。

2018.9.10 初稿

2019.5.31 修訂於芝加哥郊區

註：我原來拍攝的知了照片怎麼也找不到了，只好上網找了幾張