初秋的白云又厚又大又亮，它们压低了身段，几乎要贴在野地里的黄花上面。我想，要是能跳得更高一点，我没准能够着云彩。不过，我还没来得及跳，蚂蚱已经跳了，小小的土路上，路边的草丛里，到处都是蚂蚱，它们全不在乎已经是秋后了，蹦得特别欢。有的竟蹦到我腿上了，但立即知道找错了地方，转眼就是二级跳。

咦，这个大蚂蚱怎么不蹦哪？莫非是要学学螳螂，挡在路中间？低头细看，原来是正在交媾的两只蚂蚱。我都蹲下来拍照了，它们还是不分不离，一只还把细细的小腿搭在另一只腹部，滚圆的小眼睛，四目相对，全没把我放在眼里。我知趣，拍完照立即走人，对不起，打扰了，你们忙。

不远处，又一对蚂蚱拦在道中间，但一看我近了，立即各自飞开，我脑子里刚转过“夫妻本是同林鸟……”这句老话的上半句，落到了路边上的它们俩已经又抱到了一起。我刚蹲下，它们又双飞，在草丛里降落，一落下就拥抱。这次我没敢动，拍了几张照片后，轻轻地退了几步，走吧。

心中颇有一丝敬意，寒秋马上就来了，蝗虫虽小，但还是竭力一搏，尽最后一丝力气去延续生命。而这，是蕴藏在它们本性中的冲动，不可遏制。

想起了早上看到的报道，说是国内大城市的一些年轻人选择不生孩子，养不起。而日本的更厉害，一些年轻人已经选择了无性生活。

一只死去的蚂蚱惊醒了我，我想起了昨天看到的一只秋蝉（知了），也是这样死在了路中间。我怕人或者狗把它踩碎了，就把它捡起来，扔到了路边的草丛里。

我继续走路，走了一圈觉得不对劲，那么漂亮的知了我居然没有拍照，对不住它啊。我赶紧走回到刚才离开的地方，靠着路边走，就那么七八十米的路，走着走着就到头了，但那只知了却不见了。

难道被风吹走了？不会吧。被小动物吃了？也不可能。我弯腰走回去，低着头看，还是没有看到。再走过来，还是没有。主啊，帮助我，让我早点看到它。我又走第四次、第五次，狠心了，不找到它决不罢休。

但就算眼球都快要蹦出来了，我还是没看见那只死去的知了。

我倒是注意到了一坨坨的野草和蒲公英，到秋天了，它们形成了一个小小的心，它就像一个漩涡，心越往底下越小，越尖。

已经费了十五六分钟。一无所获。我不得不放弃，走了。

走着走着我想起来了，天气预报说，两点钟有80%的可能下雨，现在正好两点零五分种，天上乌云聚集，迅速移动，大雨点突然掉下了，“噼里啪啦”的，响声挺大的。我赶紧跑到张洵家。去的也正是时候，他刚从北京回来，带了一大盒稻香春点心，我吃了一块，又说：“见一面，怎么也得分一点吧。”他说：“那是自然的。”

没找到知了，拿到了点心，也算有失有得。

不想昨天的事了，专心走路。天上的白云压得越来越低了，脚前后的蚂蚱似乎也跳得更起劲了。

我又走到了知了死去的那条土路上。

啊！不会吧，一只知了躺在路边，就是我昨天没找到的那个，野草叶子遮住了半个头，它多半个身子露在外面。

昨天我肯定看过这簇野草，为什么没有发现它?

我凝视着它。

它即使死去了，还是如此美丽，脑袋好像是虎头，而透明的翅膀，光是纹路就妙不可言。

死期到了，就死去。也许，动物这样的死亡，更维系了生命的尊严。

我怕风把知了吹到路中间，就把它放在了草窝里，上面还盖了两片草叶。

亲爱的朋友，愿你安息。 

告别它之后我继续走路，想到了一件事，天堂里会不会有知了呢？应该会有吧？当初上帝创造出飞禽走兽包括知了后，就用一个字评价：“好”。上帝说“好”的一切大概都不会消失。

不好！

我突然想到路边的那道野草带，一尺来宽，是割草机割出来的，一个月前刚割过一次。很快就要再割了。要是割草机开过的话，那只知了肯定会被压得粉碎。

我赶紧走到置放知了的草窝前，把知了拿起来，放在草地里的一棵黄花上，一开始不太稳，我慢慢找，找到了最佳位置，野花成了它的棺木。

秋风轻轻地摇动着黄花，亲爱的朋友，愿你在花间长眠。

风儿啊，请再轻一点。

2018.9.10 初稿

2019.5.31 修订于芝加哥郊区

注：我原来拍摄的知了照片怎么也找不到了，只好上网找了几张