才六十有四，我怎么就老成了这个样子，真不敢相信。虽然心里还是不大愿意承认，但铁的事实摆在眼前，你不承认它，并不等于它就不存在。

最气人的就是记性越来越差了。

上个礼拜讲道，我鼓励大家读一点好的中文文学书，我推荐了一本当代的文学名著——《巨流河》，但作者是谁？就挂在嘴边上，但却怎么也想不起来了，脑袋极其迅速地闪过几个概念，从东北到台湾的人，大学教授，但还是联想不起来名字。

幸好我反应还不算太迟钝，就说她是台湾作家。后来想这不对头，应该称她华人作家。

齐邦媛。

还有一件事情更可笑。一九八九年十二月，我的第一本学术著作——《综合与创造——论张岱年的哲学思想》在北京出版了。书名是著名书法家欧阳中石题写的，他是张岱年先生的老学生，一直执弟子之礼。张先生为我预备了几张宣纸，并附上一个纸条，问中石先生是否方便为我写几个字。欧阳中石先生遵照老师的嘱咐，欣然命笔，为我写了一个条幅：“直道而行”。

十几天前我写了一篇文章，纪念张岱年先生一百一十周年诞辰。我在文章中居然说：“可惜，这么多年来多次搬家，我竟然不知道这横（条）幅到哪里去了。”

文章发表后觉得不对劲，我肯定把它带到美国啦啊。还在书房里挂过哪。但放哪里了？怎么也想不起来。

六七天前找另外一个东西，无意中我竟然发现了这个条幅。过了两天，整理照片时又发现我还为条幅拍过照。

天呐！

以前听人说，人老了，很容易忘记眼前的事，但过去的事，特别是小时候的事，却往往记得清清楚楚。过去我还不信这句话，现在信了。

我还做了一个小小的实验。以十为单位。

十天前我做了什么事？一点也记不住了。

那十个月前哪，2018年5月，记不住了。幸好有文章和照片在，原来，去圣彼得堡了。

那十年前哪？2009年5月？也只能靠文章和照片了。

二十年前哪？1999年秋，想起来了。去美国之后第三次回国探亲。还没有返回老家看父母，就去青岛看了石贵成、方静夫妇，还有他们可爱的儿子小石头。我仿佛看见和他们一家三口一起坐上了公共汽车，去一个家庭教会聚会。我分享自己的信仰时有兄弟姐妹哭了。有个弟兄告诉我，他因偷运圣经被关了三次。

还有，去北京见到了宋军弟兄，他是博士，正准备辞去工作，做一个传道人。他说：“我要去读神学。”

那时他家里有两只猫。

三十年前哪？

图像居然越来越清晰了。

......。

四十年前哪，1979年。我上大学第二年。好多好多事情发生了。历历在目。

比如，哈耶克的名著——《通向奴役的道路》，我就是在那年读到的，大学图书馆的老师偷偷借给我，说：“这是内部书籍。赶紧看，看完就还回来。”

还有，算了。

（1967年）

五十年前哪，太恐怖了，我才十四岁啊。上初中第二年，好多好多事情发生了。历历在目。

比如，上课前，老师一走进教室，我就大声喊：“起立！”然后，全班同学和老师一起都挥动起手中的语录本高呼：“敬祝我们伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”“敬祝林副主席身体永远健康！永远健康！永远健康！”

“坐下！”我又喊了一声命令后，同学们都坐下了。把语录本放在书桌的右上角。头像向着正前方，放正了，不能歪。

（1962）

（1958 ，最前面中间的那个是我）

尽管影像越来越清楚了，但实在不能再退了。已经是1959年了，我才四岁。记忆中最清楚的画面就是：饿！饿！我都快要饿死了！

不过，要是真的能退回去有多好，哪怕就是饿点，也有好处，完全不必担心发胖。那个年龄，仅仅是我现在的零头，才四岁，一切都有可能。如今，我连过六十岁生日的那一年都觉得非常宝贵，别的不说，六十岁时我从来就感觉不到吃东西多了会胀肚，下飞机休息上一两个小时就讲道，一点问题也没有。熬夜写做到凌晨两点，小菜一碟。

如今，那些我都不敢妄求了，不过有一件事我还是恳求，求主让我的记性差得不要那么快。让我牢牢记住主的恩典，也不要那么轻易地忘记昔日的苦难。

也许，说得更准确一点，

我恳求的只有一件事：

“慈爱的主啊，求你记住我。”

2019.5.31 于芝加哥远郊