才六十有四，我怎麼就老成了這個樣子，真不敢相信。雖然心裡還是不大願意承認，但鐵的事實擺在眼前，你不承認它，並不等於它就不存在。

最氣人的就是記性越來越差了。

上個禮拜講道，我鼓勵大家讀一點好的中文文學書，我推薦了一本當代的文學名著——《巨流河》，但作者是誰？就掛在嘴邊上，但卻怎麼也想不起來了，腦袋極其迅速地閃過幾個概念，從東北到台灣的人，大學教授，但還是聯想不起來名字。

幸好我反應還不算太遲鈍，就說她是台灣作家。後來想這不對頭，應該稱她華人作家。

齊邦媛。

還有一件事情更可笑。一九八九年十二月，我的第一本學術著作——《綜合與創造——論張岱年的哲學思想》在北京出版了。書名是著名書法家歐陽中石題寫的，他是張岱年先生的老學生，一直執弟子之禮。張先生為我預備了幾張宣紙，並附上一個紙條，問中石先生是否方便為我寫幾個字。歐陽中石先生遵照老師的囑咐，欣然命筆，為我寫了一個條幅：“直道而行”。

十幾天前我寫了一篇文章，紀念張岱年先生一百一十周年誕辰。我在文章中居然說：“可惜，這麼多年來多次搬家，我竟然不知道這橫（條）幅到哪裡去了。”

文章發表後覺得不對勁，我肯定把它帶到美國啦啊。還在書房裡掛過哪。但放哪裡了？怎麼也想不起來。

六七天前找另外一個東西，無意中我竟然發現了這個條幅。過了兩天，整理照片時又發現我還為條幅拍過照。

天吶！

以前聽人說，人老了，很容易忘記眼前的事，但過去的事，特別是小時候的事，卻往往記得清清楚楚。過去我還不信這句話，現在信了。

我還做了一個小小的實驗。以十為單位。

十天前我做了什麼事？一點也記不住了。

那十個月前哪，2018年5月，記不住了。幸好有文章和照片在，原來，去聖彼得堡了。

那十年前哪？2009年5月？也只能靠文章和照片了。

二十年前哪？1999年秋，想起來了。去美國之後第三次回國探親。還沒有返回老家看父母，就去青島看了石貴成、方靜夫婦，還有他們可愛的兒子小石頭。我仿佛看見和他們一家三口一起坐上了公共汽車，去一個家庭教會聚會。我分享自己的信仰時有兄弟姐妹哭了。有個弟兄告訴我，他因偷運聖經被關了三次。

還有，去北京見到了宋軍弟兄，他是博士，正準備辭去工作，做一個傳道人。他說：“我要去讀神學。”

那時他家裡有兩隻貓。

三十年前哪？

圖像居然越來越清晰了。

......。

四十年前哪，1979年。我上大學第二年。好多好多事情發生了。歷歷在目。

比如，哈耶克的名著——《通向奴役的道路》，我就是在那年讀到的，大學圖書館的老師偷偷借給我，說：“這是內部書籍。趕緊看，看完就還回來。”

還有，算了。

（1967年）

五十年前哪，太恐怖了，我才十四歲啊。上初中第二年，好多好多事情發生了。歷歷在目。

比如，上課前，老師一走進教室，我就大聲喊：“起立！”然後，全班同學和老師一起都揮動起手中的語錄本高呼：“敬祝我們偉大領袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！”“敬祝林副主席身體永遠健康！永遠健康！永遠健康！”

“坐下！”我又喊了一聲命令後，同學們都坐下了。把語錄本放在書桌的右上角。頭像向着正前方，放正了，不能歪。

（1962）

（1958 ，最前面中間的那個是我）

儘管影像越來越清楚了，但實在不能再退了。已經是1959年了，我才四歲。記憶中最清楚的畫面就是：餓！餓！我都快要餓死了！

不過，要是真的能退回去有多好，哪怕就是餓點，也有好處，完全不必擔心發胖。那個年齡，僅僅是我現在的零頭，才四歲，一切都有可能。如今，我連過六十歲生日的那一年都覺得非常寶貴，別的不說，六十歲時我從來就感覺不到吃東西多了會脹肚，下飛機休息上一兩個小時就講道，一點問題也沒有。熬夜寫做到凌晨兩點，小菜一碟。

如今，那些我都不敢妄求了，不過有一件事我還是懇求，求主讓我的記性差得不要那麼快。讓我牢牢記住主的恩典，也不要那麼輕易地忘記昔日的苦難。

也許，說得更準確一點，

我懇求的只有一件事：

“慈愛的主啊，求你記住我。”

2019.5.31 於芝加哥遠郊