去年深秋的某一天，我對朋友說：“走，我帶你一個地方。”如今我竟然記不住是哪個朋友了，但記住了那年，那是2007年，地點也記住了，我們鎮附近的一所天主教大學。但當年拍照的照片也都沒了。

不過，當時我曾經寫了一篇文章，題目叫：“百年樹人”，作為我寫的“活在美國”系列的第351篇文章，發表在凱迪社區的《貓眼看人》專欄，還配上了照片。不過今天我找了半天，沒找到。

幸喜文章的底稿留下來了，下午整理舊作時發現了它，看起來挺有意思的，滿篇的胡思亂想還加上瞎看。於是，就整理一下重新發表。

算作悼念自己吧。

走進校園就看見了草坪、花壇和綠樹。頓生聯想，自然從來就不是整齊劃一的。精神的花朵，也和花壇里路邊的花一樣，有萬千形狀，萬千顏色。從來就不可能統一起來歸為一色、一形。

一樹秋花。

大樹下的小花也在怒放。百花齊放，就承認花有百種，不是一種，它們各自不同，各有不可取代的獨特價值。哪怕就是一株小花，雖然不是美若天仙，但也有開放的權利。因為它是花。 

仔細地傾聽吧，萬物都在訴說着精神、心靈。 

一棵大樹倒了，橫在林間。

而它旁邊的大樹卻站得筆直。一定是那棵大樹病了，裡面腐朽了，所以被風吹倒了。

也許根本就沒有什麼大風，是它自己到時候了，爛透了，再也撐不住了，於是，不知道什麼時候，“咔嚓”一聲，倒了。

什麼也擋不住。

湖邊一條小路，最初是修的，還是人踩出來的？何必問。關鍵是在於它是路，已經走出來了，我接着走就是了

如果從這條路往左邊，就要走進水裡面。

我愛這樣的小路，不但能聞到樹葉的芳香，還能夠聽到鳥叫，透過樹葉會看到遠方，遠方，藍天清澈。

又一隻紅鳥飛過，趕緊拍照。但留在照片上的，竟是一片紅葉。

一堆灌木，野草，還有幾株野花，小鳥在上面蹦來蹦去，好像是亂，但生機就蘊育在這裡。每一物都各自按照自己的本性生長，又接受它物的限制，同時也制約着它物，從而共存於一個樹林中，這才是和諧吧？ 

固然，一片風景就是一個世界。

同時，這一個個世界也在彼此交織。

到處都有朽木，就那麼隨隨便便地躺在林子中，等待風，等待雨，等待白雪皚皚，漸漸地，分解為肥料。

略微改一句話，病木四周萬木春，生機勃勃。

其實，枯木、病木也許會逢春，只要它裡面還有生機在。

只有朽木從裡面爛掉了，春天會離它而去。 

走過彎曲的小路，來到了大路上。

路邊，休息的地方是一大塊木頭。我坐在大石頭上看水。秋水宜人，亦宜天，天在水中，柔情似水。

藍天、 彩樹、 碧水，都美不可言， 匯為一體，就妙不可言了。水中天，是實，是幻。亦實，亦幻。

水中天就是水中的天。 

不遠處，一個小動物正看着我，是刺蝟嗎？

後來兒子和女兒看了照片，一致肯定地說：“這是鼴鼠。”他們還上網查照片對照，更加肯定是鼴鼠。這件事就這麼定了。 

繼續走路。一個水榭伸進湖水中，我上了樓台，樓台下，一樹紅葉。也有的紅葉殘了，落了，水上飄零。 

從大學的教堂，到校園的一組塑像，再到湖邊的這個樓台，它們構成了一條直線，一直延伸到湖水中，十字架的倒影，正落在湖水裡。

教堂的鐘聲響了，鐘聲在水面上迴蕩。當鐘聲漸漸消逝時，傳來了讚美主的歌聲，是從神學院的教室里傳來的。 

亭子內，十字架下，遠望藍天，近看碧水，我不自覺地問自己：“人算什麼，我又算什麼？”

這一問讓我再一次確認：我是被愛的。

我是被愛的，這既是對生命的體驗，也是心靈的選擇。

第一步的選擇是接受愛，而只有這愛是來自上帝才是真的可以接受值得接受的。因為他就是愛，他愛我永不改變，永不收回，每一天都給予。

就讓心中永遠迴蕩一個聲音，那是天父的聲音，愛之聲：“你是我的愛子，我愛你。” 

因着被愛，人才能夠去愛。 

初稿於2007年金秋。

2019.6.4凌晨修訂

照片攝於2008年秋，在獨立公園