寫累了，想放鬆一下，看看電視。一個旅遊節目，華人製作的，介紹他去古巴的旅遊。他獨自採訪一個當地人，說着說着，那個中年人說了一句話：“老是吃不飽。”

博主沒什麼大反應，我卻繃不住了，瞬間崩潰，難受得再也聽不清什麼了。

那個消逝很久的聲音一再撕裂了我的心：“媽，我餓。”

“媽，我要餓死了。”

“我要餓死了。”

那個“我”就是我自己，那年我五六歲，六七歲，從六零年起，有兩三年的時間，我全部痛苦幾乎都包括在這一個字裡面：“餓”。

尤其是冬天，吃兩頓飯，晚飯是稀粥，粥稀得能照出人影來，但還是一人一碗。每一次吃完玉米麵稀粥，我總是伸出舌頭，把碗裡的飯渣舔得乾乾淨淨。哥哥和弟弟也是這樣。

然後就是熬，冬天的夜，太長了。

有時胃疼得實在熬不住了，含着眼淚跟媽媽說：“媽，我餓。我要餓死了。”

媽媽只能給我一碗溫水，說：孩子，再熬幾天吧，到春天就好了。”

早春四月，地里長出來了野菜，山裡有了山菜，榆樹芽也能吃。……